她怀里抱着三本厚重的硬皮书，最上面那本《创伤与记忆》的封面泛着冷光。

她的指甲修剪得很短，指关节因为用力而微微发白。

“你要研究心理学？”我接过两本书帮她分担重量，触到书皮上凸起的烫印字母。

“随便看看。”她垂下眼睫，快步走向窗边的橡木长桌。

阳光透过百叶窗在她脸上投下条纹状的阴影，像一道无形的栅栏。

我们并排坐下。她翻开一本《认知神经科学》，却久久没有翻页。

我注意到她的目光落在插图上——那是一张脑区剖面图，杏仁核的位置被红笔圈了出来。

“微生。”她突然开口，声音轻得几乎融进书页翻动的声响里，“如果你知道某件事注定是错的...还会去做吗？”

窗外的悬铃木被风吹得沙沙作响。

一片枯叶粘在玻璃上，叶脉在夕照中如同渗血的血管。

“那要看是什么事。”我慢慢合上手里的图鉴，封面上的鲸鱼沉入深蓝色封底。

她的手指无意识地描摹着书页边缘，指甲在纸面上刮出细小的凹痕。“比如...飞蛾扑火。”

暮色漫上来，她的侧脸线条渐渐模糊。

我闻到她发间飘来的廉价洗发水气味，混合着纸张的油墨味，莫名让人想起雨天发潮的旧书摊。

“如果是火先招惹飞蛾的呢？”我听见自己说。

她的睫毛颤了一下。

远处传来闭馆铃声，管理员开始逐层关灯。

阴影如潮水般从书架间涌来，吞没了她瞬间绷紧的肩线。

“该走了。”她合上书，动作很急，像是要截断某个危险的念头。

下楼时我们谁都没说话。

她的帆布鞋踩在螺旋铁梯上几乎无声，而我的小皮鞋每走一步都发出清脆的“咔嗒”声，像某种倒计时。

一楼大厅的灯光已经熄了一半。

借阅台旁的公告板上钉着校园文化节海报，我瞥见右下角自己的照片——那是去年拍的宣传照，笑容标准得像量角器校准过的弧度。

“微生...”俞钰突然在玻璃门前停下。

夜色透过门上的磨砂花纹，在她脸上投下斑驳的暗影。

一阵刺耳的铃声炸响。

我的手机在口袋里疯狂震动。

屏幕上“母亲”两个字跳动得近乎狰狞。

俞钰的话戛然而止，她退后半步，嘴唇抿成一条苍白的线。

“我得接。”我攥紧手机，冰凉的金属边框硌得掌心生疼。

她点点头，转身推开玻璃门。

夜风卷着她的马尾辫扫过我手腕，那一瞬间我几乎要抓住她的袖口——但电话那头已经传来母亲冷静的声音：“小枭，司机在西门等你。”

等我再抬头时，俞钰的身影已经消失在银杏大道上。

只有那片粘在玻璃上的枯叶还在颤动，像一只被钉住翅膀的蝴蝶。