“侦探社没有这个委托吗？”

“不是……不是恶作剧，真的不是！”

“我们，呃，我们马上回去。”

电话挂断。我爬在桌子上，揉了揉酸痛的耳朵。国木田的音量太大了。

“真是相当草率地责怪了我啊……”旁听完全程的太宰幽幽地说，“嘛，反正我也习惯了。”

随着奥尔加的异能消失，整个世界关于她的记忆都发生了变化，现在侦探社的委托记录也消失了。所以，在大家眼里，我和太宰消失了一天一夜，现在还在外面翘班。

“怎么办？”我撑着下巴看太宰。

“翘班。”太宰理直气壮。

***

于是，真的翘班了。

不过还是跟国木田说明了一下情况，他要求我们事后交一份报告上去。

回到都筑的小屋，洗澡洗漱，我准备去卧室睡觉，太宰却叫住我。

他站在走廊里，一手扶着墙，略微低头，递给我一份资料。

“这是帮你办理身份证明的资料。实体证件会寄到事务所，这两天就能收到。”

我接过资料，上下翻看。这叠资料非常厚，夹杂着各种各样的证明和侦探社这边的保证书。可想而知，那张小小的卡片经历了多少复杂的程序。

“本来是想在你生日的时候，给你做礼物用的。”太宰露出微笑，“现在想想，还是早些给你会好一点呢。”

他的神色一如既往地温柔。

太宰总是这样温柔。

“另外，我还有一件事很好奇啊。”他偏头看着我，“明明有那么多顾虑，却在死亡这件事上格外执着。为什么呢？”

我捧着那沓资料，有点茫然地看他。

这是在说什么？

应该是说我不想他死去的事吧。

“小君这样让我很害怕欸——”他忽然拖长语调，垮下脸，“说什么给我建纪念馆，让全市的市民都来瞻仰我的遗容，这可是比祝我长命百岁还可怕的话！万一我真的不小心死掉了呢？”

“建纪念馆，我确实能做到。”我沉思着说，“我有这个能力。不过不一定会去做。”

“那就是有可能做嘛。”太宰不满地嘟囔。

“那么……希望怎么处理呢？”

“说实话——还没想好。”太宰耸了耸肩，“我有很多中意的墓地。感觉可以分成几部分，每一部分洒在不同的地方。”

他掰着手指数起来：“上次去的海湾很好，那里海水的味道很特别，很像洗洁精调制的威士忌。埋在山林里也不错，不会有人打扰。如果可以的话，冬天下雪的时候洒进雪地里吧。或者……我听说，有人会把骨灰塞进烟花筒里，带到海边燃放……”

数到第五根手指的时候，他忽然不说话了。

“哎，说不定我死去的时候没人能找到我。”太宰若有所思地放下手，背在身后，步履轻松地走向客厅。

“算了算了，纪念馆就纪念馆吧。不过……既然是我的纪念馆，我应该可以稍微提点要求？”

***

然后，事情就变成了这样。我们一起坐在茶几边上，太宰絮絮叨叨地设计他的“纪念馆”。

外观换了一种又一种，巴洛克式建筑，蘑菇屋，六角蛋糕楼，茶几上出现了一座又一座小模型，很快就堆满了，只剩下一小片放画具的地方。

太宰提的方案很像小学生设计梦想城市，天马行空，充满想象力，实际可行性却不高。

拿着那些室内设计图纸，我认真地考虑了一下它们在落成后瞬间坍圮的可能性。

嗯，可能性极大啊。比太宰现在的举动不是在开玩笑的可能性还大。

一下午就这么过去了。室内没有开灯，逐渐变得昏暗。

太宰趴在茶几上，伸手将不满意的设计一个个戳掉。茶几上建筑模型很快就消失了一大片。

客厅里太暗了，已经无法看清纸面。我撑着沙发站起身，准备去开灯。

“……我一直有在努力。”太宰嘀嘀咕咕的设计思路里忽然冒出这么一句。昏暗中我看不清他的面貌，只能隐隐窥见一点轮廓。

他趴在茶几上，小半张脸埋进臂弯里，一只手还勾着画纸。

“可是需要处理的事情实在太多了。新的……敌人，看不见的威胁，不同的立场。如果看到了它们在未来可能显现的面貌，每一项都会成为阻碍。”

“向深渊里传送声音，向亿万光年之外的星系发送图像，收到的返回信号总会在很久以后。或是中途被阻断，迷失，无法收到。”

“根据这些信号去选择行为模式是行不通的。”