怎么突然开始说天文学了？哎，我实在不了解这方面。

不过……

“了解外星系本来也不是容易的过程。”我坐回地毯上，靠着沙发仰起头，“不过总还是有进步的，不是吗？两千年前人们只能用肉眼观测，后面就有了木制测量仪和数学工具，科学革命时期出现了天文望远镜，到了现在，人们已经可以追踪半人马座的恒星运动了。”

“仪器只是肉眼的延伸。”太宰说，“看到的一切只是它向外呈现的面貌。”

“嗯……确实有可能。”我偏头看着他，“怎么办呢？”

“只有亲临其境。”

“那太遥远了吧，远超人类所能到达的限度。如果真的能制造出动力足够的飞船，把人送过去之后也已经过去数代。最初上船的人永远无法亲眼见证……诶？”

——向深渊里传送声音，向亿万光年之外的星系发送图像，收到的返回信号总会在很久以后。或是中途被阻断，迷失，无法收到。

——仪器只是肉眼的延伸。看到的一切只是它向外呈现的面貌。

……

“所以，探测不会有结果，收不到真实的返回信号。是这样吗？”

黑暗中，我凝视着太宰。

“怎么说呢……有一些星星离得很近，信号返回得很快，而且很多时不需要等待信号，可以亲眼见证。但是，有一些星星离得很远——不，唯有那一颗。在谁也无法触及的宇宙深处。”

“只能看到它发出的光辉，永远无法亲眼见证它。没有人能到达它的世界。”

“他太复杂，太深沉了。会在每一个当下剖析出无数个可能的未来，掌握着常人永远不会触及的可能性。那些可能性只在他脑中留下过痕迹，那些虚幻只因他而有过概念上的真实。”

“所以，对他来说，每个当下不过是曾预见过的一种可能性。在这个意义上，他的时间永远比别人早一些，他在这段时间差里拥有绝对的孤独。”

我凑到沉默的青年身边。

“还要继续谈星星吗？”

***

室内实在太黑了。

伸手不见五指，仿佛置身于浩渺的宇宙。

一时间我很想打开灯，可是看看身侧那道模糊得几乎不可见的轮廓，便打消了这个想法。

太宰现在不会愿意开灯。

对他来说，讲出那些话一定很不容易。

——根据这些信号去选择行为模式是行不通的。

“我明白了。”我对他说，“有人希望那颗星球像从前一样兀自转动，发出声音，不需要成为另一颗星球希望观测到的模样……对不对？”

意思是，我做自己就好，不需要按照他的喜好或需求去塑造自己的行为模式。

“他需要一颗稳定发着光的星星。只需要它存在，仅此而已。”

太宰似乎点了下头。太黑了，看不清。

“既然如此，我这颗星星会矢志不渝地向你传送信号噢。”我摸黑找到了他的脸颊，戳了一下。

呜哇，好烫。

“无论距离有多遥远，无论最终能否触及。”我尝试再次戳，没戳到。他将脸完全埋进臂弯里了，只能找到耳朵。也是很烫。

“其他的就由你来决定吧。”

***

太宰的回应我简直等了一个世纪。

当然还是没等到。

他仿佛丧失了语言系统，一直默不作声地趴在桌上。我甚至都以为他睡着了，推他的肩膀，揪他的头发，全然没反应。

我只好也趴着等待，结果自己睡着了。

再次醒来后，已经是第二天清晨。

我莫名奇妙地回到了自己的床上。当然，这次知道原因了，不可能是我自己一边睡觉一边走回来的，肯定是太宰把我扛回来的。之前我经常随地大小睡，茶几上地上沙发上走廊里，每一次都是在卧室里醒来的，想必也是太宰出手相助，真是辛苦他了。

眼下他正窝在沙发里，腿上放着一部电脑，垂眼看屏幕。听到我的脚步声，他略微垂首，没有像往常一样面带微笑地问好。

隔着两米远，我都能发现他耳朵红了。

“早上好~太宰先生！”我朝气蓬勃地跟他打招呼，几步蹦到他身后，撑着沙发探过去：“我们现在算不算是情侣了？”

太宰很明显地抖了一下。好像我不是说了一句话，而是朝他抛了一股惊雷。

从背面我看不见他的表情，只能看见他僵硬了片刻，默默关上电脑。

过了几秒钟，他似乎受不了这尴尬的沉默了，语气挣扎地说：“……不是让我来决定吗？”

“对呀，已经一晚上过去了。”我观察了一下他的后脑勺，“还没想好吗？”

“……我要是拒绝呢？”

“那就拒绝吧。”

“……”

看着沉默的太宰，我忽然幻视捏断钢笔的国木田。

“没事的啊，别有压力。”我连忙说，“这情侣也不是非做不可，室友挺好的。”

太宰捂着脸呻吟起来。

“我只是问一问，上次与谢野医生还找我确认了，她说如果我们不是情侣，她就一边跳钢管舞一边解剖下一位伤患。”

太宰看上去快要死掉了。

“我绝对尊重你的意见。”我拍胸脯保证，“虽然很可怜与谢野医生的下一位伤患，但是太宰先生最重要！”

“你闭嘴。”太宰抄起沙发上的枕头，脑后长了眼似的，“啪”的一下朝我砸来。

“哎哎？我只是——”

“闭嘴。”

“我想说——”

“你不想说。”

“我——唔唔！”抱枕堵住了我的嘴，后面的话全部糊没了。

我只是想说——太宰先生你都已经这样了为什么还要坐在客厅当固定靶啊！