013

“维……拉……诺……”

一开始我以为那是梦里传出来的声音。就像某种从遥远地狱底下冒上来的回声，带着烟雾、火光和硫磺味，像有个幽灵拉着长音节从地缝往上爬，指名道姓地来找我这倒霉蛋。

我想睁开眼，可眼皮沉得跟石头似的。不是那种你揉一揉就能睁开的沉，是那种“你确定自己还活着吗”的沉。

“维——拉——诺——”

又来一次。这次声音变了，像真的是活人了，不再是什么死神的低语。带着点急促，还有点烦躁，就好像谁发现早餐没了，非要把你从床上拉起来认罪。

我感觉床在晃来晃去。是车？还是飞机？如果我们是在外面——在人多的地方——那我得赶快醒过来。谁敢在公共场合这么大声喊我名字？太丢脸了，绝对不行。

我终于挤出一条缝眼。我费劲地想抬手揉眼，结果手刚动就撞上什么冰凉的东西——金属边框，贴着脸。

眼镜？真怪，我记得自己已经很久不戴眼镜了。

正迷糊着，一只手忽然在我脸上胡乱摸了一把。我吓了一跳，条件反射地挥手去挡——整个人也一下清醒了。

接着我就看见他了。

一个光着上身的男人，黑棕色皮肤，侧躺在我旁边那格逼仄的卧铺里。他闭着眼，打着呼噜，脸凶得像那种会在你梦里拔掉你牙的怪物。我差点叫出声来，心跳一下蹿到嗓子眼。

我猛地一坐，脑袋“砰”地一下撞到上铺。不是开玩笑的那种撞，是实打实的、头皮发麻的那种。我捂着头还没缓过来，就听见熟悉的声音又冒出来了。

“维拉诺！”

我这才意识到那是卢卡。他又在叫我起床，每次都故意用那种故弄玄虚的方式喊我名字。

可我们现在是在哪儿？

我转头一看，卧铺里又窄又闷，铁轨声还在下头一格一格地敲，顶上的风扇摇来晃去，像随时要掉下来似的。我这才想起来：对，我们还在火车上。菲律宾境内，什么“高级卧铺”，四人间，其实就跟装死人的盒子差不多。

我抬头，正好对上卢卡那副笑得贼贼的脸。他从上铺探下来，金色刘海像一块旧窗帘垂下来挡住一只眼睛。

“小心点，别掉下来了。”我一边揉脑袋一边嘟囔。

“嗯？”他装傻，眼睛睁大了，“你居然会关心别人？哇哦，小宝宝维拉诺长大啦？”

“……别叫我那名字。”我马上回过神，语气立刻冷了下去。刚才那句话是怎么从我嘴里跑出来的？谁知道。可能我还没彻底醒，也可能我脑袋撞得太狠，一时短路了。关心卢卡？开什么玩笑。他那么跳、那么爱招惹麻烦，早晚哪天真会惹出命来。我才不可能操那份闲心。

他倒也没再追问，只是低头看了眼手表，嘴角咕哝一句：“14:37了，再半小时就到卡兰巴。妈说已经联系酒店的人来拿行李了。我们下火车后直接打车去比利比得监狱接爸。”

我点点头，抬手整了整衣领，从那间狭窄得令人窒息的卧铺中钻了出来。

一出车厢门，我就看见我妈了。

她靠在窗边，侧着脸，一动不动，像一尊石像。外头的风景呼啦啦地闪过去，她眼神却懒得追，只是任由目光飘在窗玻璃上，像是在看那层雾。

她穿着深灰色的羊绒大衣，那种看起来随时能进时尚杂志的款式。黑丝巾打得死整，像一条安静地勒住喉咙的线。墨镜和手套被摘了，规规矩矩地搁在她面前的小桌子上，一点不歪。

她的腿交叠着，黑丝袜裹得紧紧的，姿势看着有点委屈，但还是优雅得不像话。棕色的尖头皮鞋轻轻垂着，悬空了一半。我妈啊，不管她坐哪、做什么，哪怕是在逃难，都像在演一场安静的独角戏。

人不断从车厢后头穿过，有的拖着包，有的去吸烟。男人们经过她身边时，眼睛总是会停顿个一秒两秒。有的盯得明晃晃的，有的装模作样地“顺便”扫一眼。他们以为自己做得神不知鬼不觉，其实全写在脸上了。

我讨厌这种眼神。说实话，我恨透了它们。但你知道的，这种事儿谁都挑不出错。他们没碰你，也没说什么具体的词。我妈当然知道这些。她一贯的办法就是——不动。她把自己整个人收拾成一堵墙，不看、不听、不回应。这招对付大多数人都挺管用。今天也是。

她甚至没注意到我走过来了。

我没再看她，转身朝盥洗室走过去。皮靴敲在金属地板上，“哒哒哒”的声音像是提醒这节车厢还有别的活人。可没人理我。没人理任何人。

十分钟后我回来，脑袋低着，尽量别和那些眼神接上。可走到座位前，我一下停住了。

一双脏兮兮的拖鞋、灰扑扑的腿，横在我面前。挡路的是个又高又壮的男人，正弯着腰凑过去，胳膊肘杵在桌上，脸都快贴上我妈了。他嘴里吐着蹩脚的英语，语气黏糊糊的，像舔过一遍的口香糖，恶心得不行。

他看不到母亲铁青的脸色，或者说，他故意无视那份冷漠的警告，反而凑得更近了，像真觉得她会搭理他似的。

妈已经重新戴上墨镜和手套，脸颊紧绷。

“借过。”我低声说。

那男人头也不回，只把身子假惺惺地往旁边挪了半寸，反倒把腿伸得更大方了，还往母亲那边挪了挪。

我站在那儿，手脚僵着，不知道该怎么办。车厢里的人全都像突然失明了，一个个眼观鼻鼻观心，谁都不看这边。我回头看了一眼卧铺，想着卢卡会在，但他不在。他不在。他妈的，他总在不该消失的时候消失。

我咬了咬牙，正准备踮起脚去推那男人的胳膊，虽然我知道那没用，顶多换来一句“你这小鬼滚远点”。可下一秒，我眼角突然被一道光闪了一下。

那不是阳光，也不是灯光。那是一种你一眼就知道“不该出现却正在这里”的光。