在一线队踢球的前几个月，他都是从哥哥的公寓步行去球场的，还要帮助照看小侄子，经常在晚上被哭闹声吵醒。于是不久后，他在卡斯特尔德费尔斯市镇购买了一栋房子，离我住的地方只有五分钟车程。就这样，我顺理成章成了他的临时司机，负责每天载他往返俱乐部。
有一次在没比赛的空闲日子，我和梅西一起去青年队看望巴斯克斯。刚走进训练场，就碰见阿莱克斯，戴着耳机喝马黛茶，像往常一样随意。他看到我们，取下挂在脖子上的耳机，我们几个人东拉西扯聊了一阵。话题莫名其妙绕到了皮克。
阿莱克斯自然地问了一句：“杰拉德那小子最近还好吧？”
我愣了一下，只能老实说：“不清楚，自从他转会我们就没联系过。”
巴斯克斯在一旁听傻了，大叫：“我以为你俩这次冷战也就撑个几天！就像以前那样，难道不是吗？”
这事后来不知怎么传到了黑天鹅耳朵里。他向来固执，一意孤行地把这事归结为我“堕落的根源”，认定它是一个需要早日解决的问题。他特意摆出一副年长者的姿态，要和我来场面对面的心理辅导。
“25岁以后再发生这种事你眼睛都不会眨一下，人生没你想得那么戏剧性。”他喝了口水，然后继续侃侃而谈，“人生也比你以为的孤独多了。你现在觉得兄弟重要，是因为你还没有家庭。你脑子里的欲望燃料只能发泄在那些事情上。这没错，是合情合理的。但你要学着成长，格里菲斯。”
我听着他那套说辞，早就憋了一肚子火。我讨厌别人用一种“我已经看透一切”的口吻劝我，然而我反驳不了，也没那个资格——因为我确实还没到25岁。
于是我只是点头应付，嗯嗯啊啊，听完后便起身走了。
那之后几天，小法给我打了个电话。我们一直维持着那种一周一两次的通话频率，内容也大多是些不痛不痒的闲聊，跟吃夜宵一样，没什么营养，但也离不开。我一开始以为这次也一样，可聊着聊着，话题就突然拐到了皮克那边。
“你知道吗？”他说，“杰拉德在曼彻斯特孤寡得不行，他在公寓养了只兔子，你记得他的‘阿贝贝’吗？就是他每天雷打不动放在床头的那只兔子玩偶——被他搞丢了。”
我就那么听着，也不打断，然后表示我知道了。其实我早就猜到是巴斯克斯搞的鬼，多半是他跟小法说了什么。也许还添油加醋了许多。
第二天训练结束后，我照旧先去浴室冲了个澡。洗完回来进更衣室时，发现梅西站在我的柜子前，整个人一副正襟危坐的模样，手机捏在手里，一脸“我刚参与了一场外交大事”的神色。
他看着我，“刚刚有人来电话了。”
“谁？”我问，“有人找你？”
“不是，”他说，“你手机响过。”
我走过去，从柜子里翻出我的手机。屏幕上那通未接来电的名字让我愣了一下。余光里，梅西还在看着我，表情紧张得像个等成绩的学生。我一时搞不懂他到底紧张个什么劲儿，于是随手把手机丢回包里，打算回家再处理。
结果梅西突然抬高声音，“你不打算回拨过去吗？”
“啊？”我看着他，然后一个想法在我脑子里成型，我瞥了一眼他的手机，然后轻描淡写地说，“估计是广告。”
他愣住了，一时间不知道该说什么好。我咧了咧嘴角，决定不逗他了，轻描淡写地说了句：“开玩笑的，是皮克。”
梅西长长地松了口气，背着手，一本正经地说：“他在找你和好。你看不出来吗？”
“没准不是。”
“是的，就是的。”他很坚定。
“那我……打回去？”
“你打吧。”
于是我就那样回拨了过去。电话那头响了好久才有人接，像是对方犹豫了许久才按下接听键。皮克开口的语气还算沉稳，但我听得出来，他其实没料到我会给他打电话。
背景里，小法的声音若有若无。我瞥了一眼梅西，他的脸上再次写满了紧张。原本我想问那句“你刚才给我打电话了吗？”，但最终还是忍住了。显然，那是梅西和小法不想让我问出口的问题。
于是我就像刻板印象里的英国人闲聊时那样，开口问了句他那边的天气。
皮克愣了愣，然后配合地报了个天——小雨，有风。然后我们就那样尴尬又有点装模作样地聊了几句，像刚被父母逼着打招呼的远房表兄弟，全程踩在礼貌的钢丝线上。挂断电话后我偷偷舒了一口气，梅西也同步地松了一口气。
“你和皮克……和好了吗？”他小心翼翼地问，“下周你也要回国家队了吧？我看到名单里小法和皮克都在，要是你们一直不说话，赛场上怎么打配合？”
我挑挑眉：“我们不是对手吗？你一个阿根廷人就这么大度，还给对手支招？”
梅西耸耸肩，脸上浮现出一种羞涩而认真的笑意，“那不一样。”他说，“我很期待和你们交手。”
我没接话，只是拎起背包，朝门口一偏头：“东西收好了？咱们走吧。”
那年的U20世界杯在荷兰举行，不过西班牙国家队的成员聚首是在马德里。
我一下车就看见了小法，他张开手臂，我们撞了个熊抱。然后我拍拍他的后背，给身边的托雷斯做介绍。
皮克站在小法身后，背着个大包，看起来黑了点，也沉稳了些。
“嘿。”我说。
“嘿。”他说。
气氛一瞬间诡异得像一对闹掰已久的兄弟，在长辈安排的平安夜家庭聚餐上不期而遇。幸好有小法在一旁调节——他向来擅长这个——我们才至少在表面上恢复了普通队友的相处模式。
那届比赛我们队状态还不错，一路磕磕绊绊地杀进了八强。然后，在四分之一决赛上，我们碰上了阿根廷。
这是我第一次在正式比赛里和梅西做对手。那种感觉，说不清怪不怪——你明知道他冲过来是为了铲球，但你还是忍不住想笑。我们俩每次在场上对视，都像一对同桌一块被叫去老师办公室一样，一边装正经一边死命憋嘴角的弧度。
比赛本身其实也没什么特别的，节奏正常，比分也是意料之中。我们1:3输了，对手是杯赛最后的赢家阿根廷，有点遗憾，但说实话也能接受。
真正的异常是在比赛结束之后。
那时候我们还在场上，一群人叉着腰发呆，没急着走。我无意间瞥见梅西，他背对着我站在不远处，肩膀上跃动着一个诡异又不协调的绿色光点。我皱了皱眉，走过去，想把他往后拉一下。
然而就在我走近他，搭上他的肩膀时，那颗光点不见了，消失了。
下一秒——我至今记得那一秒是多么犹如一场幻梦——先是一阵剧痛，就像有人拿锥子猛地戳进了你的眼睛，紧接着，周围的景象迅速飞逝，只剩下一道极亮极亮的闪光，然后是大片黑斑，还有那些像花火一样的彩色幻影在我眼前狂舞。
我不知道自己是蹲下了还是跪下了，我的身体啪地一下断了线。
四周的声音全被按了静音键。我听不到欢呼、听不到脚步、听不到任何人说话，只有那种火焰烫烧神经的痛感，一点点把我往深处拽。
我还记得，最后一刻我眼前是一片艳丽得近乎诡异的色彩。不是现实世界的颜色，是那种只在高烧或噩梦里才会出现的斑斓幻影。我整个人都在颤抖，像个失速的航模，在空中一边摇摆一边坠落。
后面的事情，我几乎记不清了。唯一还清晰的，是在我彻底倒地之前，有一双手轻轻扶住了我的后脑勺。再次醒来的时候，我已经躺在医院病床上。病房纯白一片，窗外是深黑的夜空，一盏昏黄的小灯勉强照亮房间的角落。
那一刻，我的意识像是被拆分成碎片，又慢慢拼回原位。然后，我意识到了不对劲——
我的右眼看不见了。