8月，杰拉德·皮克正式加盟曼联，这年他17岁。发布会那天下着小雨，他笑着出现在镜头前，和人握手，说着些冠冕堂皇的告别词。场下我坐在角落，冷眼看着他。我们的眼神从头到尾都没交汇过，仿佛我们根本不认识。没有握手，没有拥抱，甚至连个“再见”都省了。当晚我做了一个梦，梦到自己拿着马特的猎枪顶着皮克的下巴，逼着他道歉。他死活不肯低头，然后梦里的我直接一枪崩了他，再一枪崩了我自己，像是重演柯特·科本的死亡现场。那种冷漠的绝望让我哆嗦着从梦里惊醒，心跳得像要爆炸一样。然后再也难以入眠。
几天后，我提了两颗柚子去找库卡。那是小法从伦敦寄回来的，三箱子满满的，根本吃不完。我心想分一点给那个一到夏天就犯鼻炎的老头也好。
要进库卡的办公室得经过宿舍。拉玛西亚的宿舍早就不是我们的了，不过床板的吱嘎声一如既往，在走廊上都听得见。这届小孩依旧没有随手关门的习惯。经过我原来的房间时我往里面瞥了一眼，墙上的那些老玩意儿居然都还在：枪花的演出海报、滚石的头像、朱迪·福斯特的杂志封面，还有一面被时间熏黄的国旗。我没有停下，就这么往前走，看着那些十二三岁的小鬼头们顶着一脑门子汗从走廊飞奔过来，有几个看到我，瞬间刹车，笑嘻嘻地凑过来说：“小队长，您怎么来了！”
我照旧抱着胳膊，摆出一副年长者的姿态，笑着揉揉他们的脑袋。
办公室里，库卡接过小法的柚子，两只手各拿一个，抛了抛，说会带回去给他的两个孩子，又说他和家里人一起看葡萄牙欧洲杯时，看到我给马竞队长撑伞的画面，他的小儿子马上认出我，说那是“爸爸的小队长”，他妻子也笑着夸我，说我变成熟了，也长高了。
然后库卡突然问我最近有没有规律饮食，他觉得我瘦了些。我笑着说是因为阿莱克斯要求我减脂增肌，增强对抗能力。他点点头，似乎挺认同这套“规范化培养”的理念。可是他突然又想起了什么，说让我在办公室等一会儿，他的同事们正在楼下庆祝他们队伍第一次在地区级赛事上夺冠，开了个庆祝派对。他说他去帮我弄几块披萨来，偶尔一次放纵餐没关系，他不会告诉阿莱克斯。
我站在办公室的中央，脚边是一盆植物，叶子垂得快贴地了。我盯着那些叶片出神，听见他开门、关门、离开。库卡的办公室很暗，窗帘拉着，只有一道被切断的阳光，斜斜刺在桌边。我就这么站了一会儿，然后绕过办公桌，坐进他那把老旧的转椅，椅子响了，像谁咳嗽了一声。
库卡的桌面上有半包拆开的烟。我垂着眼睛，盯着那东西一个世纪这么久，然后我抽出一根，用桌边那只蓝色打火机点上，烟味混着旧木头的味道萦绕在鼻尖。
那晚我又失眠了。以前在拉玛西亚宿舍里，只要我和皮克有一个人睡不着，另外一个也别想睡觉。我们就那样呆在各自的床上胡说八道，回忆过去，吹嘘未来。我们第一次在宿舍门口见面的时候，他就自来熟地凑过来，勾着我的脖子，拿他那崭新的宝丽来拍了张照片——天知道那时候有多热，整张照片的色调都红得令人眩晕。几天后，他把那张照片和其他的几张一块贴在了床头，还用黑色马克笔在照片下边写上“世一锋&世一卫 :)”。就那么自大得要命。
皮克睡觉前，总得在床头摆一只长得像驴的破旧兔子玩偶，还要抱着枕头，把腿搭在上面，像只抱着树的考拉……停！别想了！我对自己大吼。人总会走。我告诉自己，不是他，肯定也会有别的人——巴斯克斯，伊诺，甚至梅西换上来也不会有什么不同。人生不过就是一场临时拼桌，谁离开了，也总能找个替代的。
自从那次在库卡办公室尝了烟之后，我就像打开了什么锁住的秘宝，没事就偷偷跑去浴室后窗，躲在那儿抽烟。有一次刚把打火机塞进口袋，冷不丁碰到了阿莱克斯。我心里琢磨着肯定得挨骂，可他看了我一眼，淡淡地说了句：“你自己当心点。”说完就走了。
我的脚下功夫没什么变化。作为队长，你必须是场上最稳的那个。不管心里怎么乱，球一到脚下，我照踢不误。后来有一次在食堂厕所里，梅西撞见了我抽烟。他看了我一眼，什么都没说，像是没看到一样。结果第二天，我发现我放在更衣室柜子里的烟全没了，连火机都不见了。伊诺跟我说，梅西刚才在里面翻了半天，抱着一堆东西走了。
我气得要命，跑去一线队把梅西叫出来，冷着脸跟他说别再干第二次了。他什么都不说，只盯着我。结果过了几天他又来了——这回是我搁在鞋柜上的新烟，全扔了。我就又去一线队，把他从健身房里叫出来，叫到角落揪住他的领子质问他是不是觉得自己现在是一线队的宠儿，有谁罩着就可以为所欲为了？
他抬起头，眼神冷冷的，像是在看一个迷路的醉鬼或者流浪汉：“你不能这样。”他说。然后，他他妈居然扇了我一巴掌。利昂内尔·安德烈斯·梅西·库奇蒂尼。真他妈的扇了我。啪的一声，响得我差点耳鸣。下一秒他就转身跑掉了。
2004年10月16日，梅西身披30号球衣，迎来了他的一线队首秀。
不久后，黑天鹅向我发出了邀请。但我决定再带青年队拼一次冠军——我舍不得的除了队里的朋友，还有我胳膊上的那条队长袖章。2005年春天，我终于把它摘下，交给了满脸感动的巴斯克斯。
伊诺和我差不多同时离开了青年队。他完全放弃了进一线队的梦想，也不想转投别的小俱乐部。他说他有别的计划，要去当个滑板blogger，还说要和他哥一起搞创业，弄点什么街头品牌，专卖那种你看不懂印花的T恤。他说得挺起劲。说到底，他不是那种会被绿茵场困住的人。
然后我就这么光溜溜地加入了一线队。梅西兴致勃勃地带我去找我的柜子，像个搬了家的人带着老朋友去看他的新沙发。他看上去和小罗混得很熟，哪儿都跟着他。梅西把我介绍给小罗，说我是个很好的人，很照顾他。普约尔从后面冒了出来，啪地一巴掌拍在我后脑勺上，笑着说：“我还以为你会和莱奥一起进队。”
我挠了挠头，转头冲小罗说：“其实是因为我觉得在青年A队当队长，比在一线队当你的替补舒服多了。”
他愣了一下，然后大笑起来，说你小子不错。
进了一线队后，我身上的担子突然轻了，应该说是几乎没有了。我什么都不用管，不像在青年队当队长那会儿，得调解那群小屁孩大大小小的矛盾，或者跟阿莱克斯沟通训练进展，甚至还得代表队去做采访或公益宣传。
我开始经常和小罗一起进出夜店。一次酒精上头，我甚至直接冲上台，抢过乐队手里的吉他，就那么神经兮兮地秀了一段。全场都笑了。后来德科扶着我离开夜店，一边笑一边说他把整个过程录下来了，要发到他的博客上，永远不删除。
有次梅西也被什么人邀请了，第一次踏进这片目眩神迷的世界，但他的眼神还是那么清明。聚会中，我不知道哪根筋不对，竟然当着他的面从桌上摸了一根烟，叼在嘴里。正准备点火，抬头一看，和他那难以置信的眼神撞上了——他那次扇我一巴掌之后，我道了好几次歉，还发誓赌咒再也不碰烟了，他才勉强原谅我。
梅西摔门冲出了包厢。第二天，黑天鹅大发雷霆，显然是梅西和他说了那事。他那天像火山爆发一样冲我吼，说我没有纪律，没有未来，说我不配穿这身球衣。“你如果想毁掉自己的职业生涯，那你就继续抽，继续装酷。看看谁会陪你去废掉。”他那张脸当时真像一只踩到钉子的乌鸦，我没忍住，反击了一句：“那些都不影响我，我在球场的表现一直很好。”结果第二天他就把我按在了替补席上，连训练赛都不让我参加。他真的是言出必行，一点情面都不讲。我后来还是妥协了，低了头，道了歉。他终于没再针对我。
我那之后的状态确实变得更好，越来越好，好上加好。2005年5月2号，梅西打进了他在西甲的第一个球。那天，小罗把他扛上肩膀庆祝，全场都沸腾了。而我呢，比赛倒计时的最后几分钟，在普约尔的助攻下同样进了球。哨声一落，他冲过来在我跟前半蹲下，我有些不好意思地跳上了他的肩膀。那一幕真像是安排好的，节奏完美得不能再完美。小罗又背起梅西，普约尔举着我，我们俩在空中碰拳，然后比出那个该死的飞鹰手势。那张照片后来被印上了纪念册，还做成了巨幅挂画贴在训练场走廊里，每个人经过时都会忍不住看一眼，真他妈风光极了。
然而每次我被人铲翻在地，倒在草皮上的时候；每当我看到普约尔或其他成熟的队友迅速处理残局，或者一个动作就把我从地上拉起来时，我总是会想起一个已经离开了我很久的人。那个为了我和对手吵架、打架、踢板凳、扯衣领的年轻后卫，他曾经在我身边站了很久很久，那么久，我甚至以为那会是永远。