011

从葡萄牙离开的那天晚上，我正拖着箱子往大巴那边走。忽然不知道从哪儿蹿出来一个小孩，真跟凭空冒出来似的，一下子冲破了那帮傻乎乎的保镖和警戒线，嗖嗖跑到队尾，把一封信塞到我手里。塞完信他也不多待，头也不回地钻过一个保镖的腿缝，眨眼就没影儿了。

我冲他喊了句：“喂，你叫什么？”

他扭头大叫：“罗德里！”

上车后我也没太放在心上，在托雷斯旁边一屁股坐下，顺手拆了那封信。结果一打开，第一行就把我整不会了：“致我亲爱的偶像米歇尔”。什么玩意儿？我这才反应过来，那小鬼压根不是冲我来的。气得我把那破信一团，冲后座的那个皇马后卫丢了过去。他愣着，一脸“发生啥了”的表情。我缩回椅子，抱着胳膊生闷气。

回到俱乐部后，那群小鬼就跟灌了两升红牛似的，一个劲嚷嚷着要我请客吃饭。其实我一点也不意外。以往我们几个——我、皮克、伊诺、梅西，还有巴斯克斯，每周日训练赛一完，不管谁发挥怎么样，都会一块骑车出去，直奔俱乐部外面那条坑坑洼洼的烂街。那地方没什么好，但全是吃的，烤肉、汉堡、中餐、印度菜……什么鬼都有，全看我们当时钱包里还有多少钞票。皮克最惨，他奖金都被他爸管着，每个月的生活费是固定的，他总跟我们说那叫“计划经济”。不过我那阵子也在攒钱。我想买辆属于自己的破车，最好来年夏天之前就搞到手。

这会儿也差不多，就是人多了点，吵得像集市。我们几个像老样子钻进车棚，各自把自己的破车扛出来。我刚准备骑，就看见几步路外站着一个刚升上来没几天的小鬼，满脸愁容——他不会骑车。真见鬼。我想着他身子瘦巴巴的，就让他坐皮克后座，反正那车屁股够宽敞。结果皮克那家伙一听，连个屁都没放，直接一脚蹬走了，好像车后多个人会让他掉块肉似的。

我回头一瞄，那小鬼还杵那儿，眼神可怜得像只被遗弃的小狗。我心一软，叹了口气，刹住车，“上来吧。”

伊诺这时候也推着车蹭过来，一边嘴里碎碎念：“……真臭屁，他那辆破车还是我们教他骑的。”

“你教了个屁啊，”巴斯克斯白了他一眼，“那时候扶着皮克车座陪他练了三个下午的人是谁？瑞弗。你那会儿干嘛去了？滑板遛得风生水起，眼神都懒得往那儿飘一下。”

“你们几个那会儿不也全躺在树荫底下装尸体吗？”

“躺尸的只有小法，我和莱奥在下跳棋！”巴斯克斯声如洪钟。

后来我才知道，那会儿曼联已经给皮克递了邀请函。他当年代表西班牙U17出征法国欧青赛，决赛对阵东道主，皮克攻入了西班牙队该场比赛的唯一一个球。尽管最终1-2不敌对手，获得亚军，但他的表现实在亮眼，因而引起了好几家欧洲俱乐部的注意。

这种大事吧，照理说你朋友得第一时间告诉你，带着那种得意洋洋的傻笑。但皮克没有。他过了好几天才在一场抢圈训练时把这事儿说了出来。抢圈训练就是足球里的“遛猴”游戏，几个球员在有限的空间里相互传球，防守方设法拦截。那天阿莱克斯还在半场换了花样，从场外抛给我们一个椭圆形的橄榄球，说要增加球场上的不可预测性。

皮克在训练间隙拿着两瓶水来找我，那会儿我正坐在场边调整筒袜的松紧，那是一双新的，所以勒得我小腿有点疼。皮克就这么在我面前站定，挡住一片阳光。我抬头瞥他一眼，问他有何贵干。皮克回答的语气漫不经心，说出来的话却犹如惊雷。

“弗格森的条件打动我了，我决定去曼彻斯特。”

我手里的动作一滞，但很快恢复。我把袜口掖好，站起来，抱着胳膊看他。当时他已经长到了一米九多，而我刚到一米八，但他站得有点驼背，所以我也不用太费劲就能对上他的眼神。

我就那么望了一会儿，然后点点头，说我知道了。他显然对我的反应很失望，站在那儿沉默了好一会儿，最后憋出一句：“就这样？你不挽留我一下吗？”

我咬着后槽牙冷笑一声：“我让你别去你就不去了吗？”说完我就绕过他走了。

皮克在我身后喊了句：“喂，我给你带了水！”

我没理他，也没回头。

和我淡定的反应不一样，队里那些小鬼听说皮克要走，一个个都大呼小叫起来，惹得更衣室里鸡飞狗跳。我额头上的青筋都快冒出来了，敲着战术板说了好几遍“安静！”，他们才稍微冷静一点。皮克那混蛋更过分，后来他连常规赛后的战术复盘会都不来了，搞得几个刚升上来的小崽子也开始有样学样，摆出一副“我他妈要自由”的姿态。

阿莱克斯向来不管这些小事，所以我只能硬着头皮自己去找皮克。我是打算讲点情分的——你知道的，就是那种“兄弟一场，就别让我太难看”的陈词滥调。我一摊手，说他虽然不在乎俱乐部，但看在我们兄弟一场的面子上，好歹这阵子再守守巴萨的规矩。

我以为他还是会摆出那副吊儿郎当样，敷衍几句就走人。然而他一改以往，脸庞上突然浮现出一种糅杂着委屈和愤懑的古怪表情。他盯着我，突然咬牙说：

“什么都不在乎的是你！这世界就是围着你转的！库卡爱你，阿莱克斯爱你，西班牙也爱你！你就是那么被他们搞得恃宠生娇，永远一副天塌了有高个子顶着的德性，你对谁都笑，对谁都好，可你其实谁都不放在心里！你什么都不在乎！你谁都不在乎！”

我一下子愣住了。我呆立在原地，一句话都说不出来。我还想照惯例挂上那副“嘿，别这么认真”的笑脸掩护自己。可我做不到了。我脸上的肌肉不听我使唤，我的大脑卡壳了。

没有等到任何回应的皮克不再为我停留，转身走了。

他是在那年夏天离开西班牙的。小时候我倒是挺喜欢夏天的。那时的夏天像个疯疯癫癫的亲戚，热情、吵闹，但也偶尔会在你疲惫时帮你扇扇风。后来呢？后来我他妈发现，所有的倒霉事似乎都爱在夏天找上门，和湿热的空气混在一起，逼得人喘不过气来。