戚语先下班之后就去医院陪爷爷坐一阵才回家。

通常坐下没多久，爷爷就开始问：“你们还没走吗？”

“你要睡觉了吗？”姜非问。

“还要一会吧。”姜余说，“你爷爷每天都是关灯就睡觉。”

医院住院部夜晚关灯是十点，距离现在也其实没有多少时间了。

“夜了。”爷爷说，“你们这么晚都不回去吗？”

“不着急，”戚语先说，“从这到家都不用二十分钟。”

姜余挨在爷爷身边，把戚语先带过来的袋子打开了，吃着里边的小小颗的鸡蛋糕。

他吃了一颗，软的，蛋香味浓郁，不腥，带着一点点奶香，微甜不腻。

爷爷也喜欢吃，姜余就他吃一颗，给爷爷递一颗，又给姜非递一颗，又给戚语先递一颗。

“我吃不下了。”戚语先没接。

姜余把给戚语先那块小蛋糕又递给姜非，让姜非吃了，又劝爷爷：“爷爷，说真的，出院就搬到我们家住吧，我和姜非照顾你肯定比大伯他们照顾你好，至少有空调，有大床，有洗衣机，我们爷孙一起吃，有肉有菜有汤，不用顿顿吃素。”

“我都没用过空调的。”爷爷就只避重就轻回答了一句。

爷爷房间本来是有空调的，爷爷不用，就叫大伯找人拆下来了。

有些东西好像多少年都不太会变，爷爷房间的木床还是那张木床，床上只有木板没有床垫，墙边还放着当年戚语先和姜非一块去买的那个垫脚凳。

“衣服晾在房间，很潮湿的，”姜余说，“你晚上老吃面包和泡面，也不行。”

爷爷不回答，又对戚语先和姜非说：“天黑黑的，早点回去吧。”

“好吧，那我先装一壶热水放在床头再走。”姜非说。

“姜余去就行。”爷爷说。

“让我亲爱的弟弟去吧。”姜余把一颗小蛋糕抛起来，用嘴接住了。

戚语先也跟着姜非走。

他像姜非的影子。

姜非去哪，他也要去哪。

戚语先和姜非临走的时候，爷爷已经不吃小蛋糕了，姜余还在吃。

姜余给姜非递一颗，姜非张口吃了。

姜余给戚语先再递一颗，戚语先仰着头后退。

戚语先举着，没动，他看着戚语先，露出幽怨：“还是递给姜非好，每次递了，他都会吃。”

戚语先也只好张嘴吃了。

姜余才挑着眉，再次露出笑意。

医院其实差不多在商圈附近，后门前门都有不少商店。

近夜晚十点，马路上的喧嚣降下来一些，华灯依然璀璨。

五光十色的灯牌，快打烊的餐饮店，正持续营业到深夜的夜宵店，路上行人还多，还有许多路边摊。

姜余对姜非说过：“不要有负担，你和我，谁有空，谁照顾爷爷都是应当的，我有需要你们的时候，都会尽情使唤你们的。”

姜非心知肚明，姜余所说的那点使唤，跟姜余的付出相比，还是差得远了。

姜余只是不想让他们愧疚。

姜非和戚语先走在夜晚的人行道上。

白天，全世界都是亮的，树影成荫，树叶落下来，就变暗了。

夜晚，整个城市都暗了，落下来的树叶盛着星光灯光月光，反而亮了。

姜非对戚语先说：“我明天想回家收拾一下爸妈的房间。”

“好，我和你一起去。”戚语先应。

“我和我哥商量过，想让爷爷搬过来和我们一起住，但爷爷好像怕让我们照顾，还不太肯。”姜非解释。

照顾老人家不是一件容易的事情。

戚语先就只在医院里短暂照顾过爷爷两天，当时还有护士和护工帮忙。

神经都系在爷爷身上，时间变得很碎，早餐午餐晚餐都要费心，要注意他的身体、照顾他的生理需求。

爷爷所幸中风程度不严重，住院一周多，各项检查结果出来都没有太大问题。

爷爷现在自己能走，能拿筷子吃饭，能坐在小凳子上给自己擦个身，然而能走的距离不远，速度也不快。

没有人能说爷爷最后是不是能恢复到正常人水平——是否还能像以前一样无所顾虑地坐着公交想去哪就去哪，是不是还能给自己买个面包、买点零食、买个快餐。

姜非和姜余会担心爷爷没人照顾，会担心爷爷在没有人看见的地方摔倒。

这种感觉，戚语先是真的在医院里照顾过虚弱的爷爷才体会得到。

但是，姜非和姜余都不是常常留在家里的人。

戚语先也不是。

爷爷也不愿意小辈牺牲自己的生活和时间来陪着他。

要是一想，担心就没完。

戚语先没去问姜非和姜余有没有打算给爷爷请个护工，也没有去想爷爷愿不愿意那样。

先做吧，其他的，到时候再想。

戚语先和姜非回家后，洗个澡，就睡了。

医院十点关灯，六点，太阳光出来，医院也开始慢慢运作起来。

他和姜非白天早早去看爷爷，他上班，姜非陪爷爷，然后又碰头，一起散步回家，就睡觉。

戚语先觉得现在过得有点像以前那种校园生活，非常有规律。

好像很累，又好像很轻松。

喜欢和姜非在小巷子里挑想吃的餐饮店的感觉，喜欢和姜非散步看着光影吹着风的感觉。

也喜欢和姜非一起呆在病房里，和爷爷看看新闻听听粤剧，听爷爷和姜余和旁边病床的人聊聊他们的人生。

姜非父母的房间还保存着他们生前的模样。

姜非的房间是童话森林风格，姜余房间是沙漠日落，姜文晖和景晴的房间是海洋。

准确点来说，是海边。

墙和瓷砖都是蓝色，方方正正的木床像海上浮木，窗帘映着星星，墙上有姜余、姜非小时候画上去的涂鸦。

“这是什么？”戚语先指着墙边四块黄黄的色块问。

“是姜啊，”姜非笑了，“三块姜围着一个太阳。”

“啊。”真是没看出来。

房间还很整洁干净，看得出来平时不时有人打理过的痕迹。

连两位生前的衣物都还保存着，叠好了分门别类抽了真空放在衣柜里。