爷爷。

姜非没剪到他的皮肉时，手指、脚趾，偶尔伸缩，颤抖。

真剪到了，反而没动也没说话。

血珠渗出来。

姜非拿纸巾按着，擦掉。

“嘶。”姜余凑过来看，“我去拿点药来消毒。”

“不要。”爷爷拒绝，“酒精，很，痛啊。”

“……我去给你拿点不痛的消毒的。”姜余把相机关掉，放到一边。

“刚才剪到肉不痛吗？”姜非心惊中，比爷爷还感觉到肉疼。

“痛啊。”爷爷平淡地说。

“……嘶。”姜非轻轻抽着气。

姜非不敢再剪那只脚趾的指甲——能剪的已经剪了，再往里修，怕再扯着伤口。

他接下来剪另一只脚脚趾时更更更留心些，仔仔细细检查几遍，再下手。

姜余拿来碘伏和创可贴，消毒，剪掉断皮，涂点药，贴上创可贴。

爷爷由他弄，只是每步都爱问：“这是什么来的？”

姜余替他贴完创可贴，爷爷嘴角往下撇。

“不喜欢创可贴？”姜非问。

“没有。”爷爷抬眼看回电视。

“爷仔，出院之后来我们家住吧？” 姜余放好东西，坐回到爷爷身边，和爷爷分一床被子。

爷爷看着电视，仿佛没听到。

“爷——”姜余拍拍爷爷大腿，“我和姜非两个人住在家里太无聊了，需要你，没有你，我们都睡不好觉。”

“是啊。”姜非点头也承认，跟着他哥一起也贴向爷爷另一边胳膊。

他和他哥先前就好多次劝过爷爷到他们家住，爷爷每次都是拒绝。

“不要。”爷爷这次也没改变。

“来我们家住不好吗？”姜余搞不懂爷爷为什么不要。

“你们两个年轻人住得好好的，跟我一个老人家住干嘛。”爷爷说。

“一起吃饭，一起看剧，一起听我弹琴，一起分一盘水果，夜晚一起散步赏月……爷爷，我们能一起干的事情很多呢。”姜非挨在爷爷身边。

“我都不知道还有多少年好活……”爷爷说。

“别说这样的话。”姜非皱眉，“你会长命百岁，身体健康的。”

“要那么长寿干什么。”爷爷平淡地说。

“那就每一天都要好好地过，开心地过啊。”姜非说，“你和我和鱼仔在一起不开心吗？”

“开心，不搬。”开心是真的，不想搬也是真的。

爷爷不怎么给出理由，不打算说服姜非和姜余，姜余和姜非交换一个无奈的眼神，俩兄弟也不可能逼着爷爷搬来。

戚语先下午要上班。

易思教育那边离医院也很近，走路也就二十分钟左右。

姜非陪戚语先走过去。

冬日阳光柔和，清风吹着树影婆娑，树叶转着圈往下落。

姜非替爷爷剪完指甲之后，用沐浴露洗过两遍手，又用免洗酒精消毒过。

现在长袖下的手指冷白，温度还没恢复过来。

戚语先的手则总是冷，此刻握到一起也都像是在汲取姜非体温。

“我老了以后，你也会给替我剪指甲吗？”戚语先问。

“一定要等到以后吗？”姜非愣一下，笑说，“现在也可以。”

“行，你试试。”戚语先说。

“好啊。”姜非答。

“我现在手指还没长。”戚语先说。

“那等你指甲长了，我再来替你修剪。”姜非说。

说起来，还有一件事。

“你和爷爷已经说过我们在一起的事了吗？”戚语先觉得爷爷态度好像不太对，但想想又觉得说是平常，也勉强如是。

姜非摇摇头：“我答应过你，向爷爷坦白之前会和你商量的。”

戚语先垂眸，一想：“他是知道了吗？”

姜非疑惑，眼帘微微扁了扁：“不知道。”

姜非回到医院时，爷爷又在吊针，睡着了。

姜余在床边椅子上坐着，伸长腿，用个手机支架夹着手机看视频。

姜余看见姜非，脸上似乎没什么表情眼睛又似乎把一切都说尽。

有点无语，有点惆怅。

他撇撇嘴，姜余睁着的眼睛茫然眨动。

姜余对睡眠条件要求高，在医院陪护其实免不了噪音杂音，不太能睡好。

买来的陪护床也终究是窄硬，翻身都得注意，在医院里不是睡就是坐着，坐得身体酸酸疼疼。

前两天病房里转进来个睡觉打呼的老大爷，姜余更睡不着了。