计划外的牛杂，犹豫后做出的选择——买了大份东北水饺，走过回头路买了水果，给姜余买了鲜虾蟹籽云吞，给爷爷买了猪手面。

戚语先吃完刚才那餐就差不多了，就说还再吃点牛杂就行。

姜非在自选牛杂里加了方便面……超达，超大一份。

还买了三杯果汁。

姜非后来想起来探视爷爷的回忆里，总有这条烟火气十足的快餐街，一地摇晃的绿影和凛冽的扑面而来的清风。

好似每次过来都像一场小型的郊游。

回到医院，丰富的琳琅满目的餐点放在桌面。

是主食，也都像是菜。

一人拿一个碗，姜余从爷爷碗里偷面条吃，又把不多的云吞分了大半给大家，把各自偏好口味的饺子分给他们，戚语先也吃到了饺子、云吞、牛杂。

三杯果汁也分着喝，分装，共饮，每个人尝到了一点。

爷爷已经能自己坐起来、自己夹菜吃饭。

能活动自如之后就想着要洗澡。

“刚吃完饭就要洗澡吗？”姜非把厨余垃圾收拾到垃圾袋里。

戚语先也帮着收拾。

“拦都拦不住。”姜余摊手。

“冬天隔日就要洗澡的嘛。”爷爷扶着床边下床。

姜余把毛巾、水桶、衣服拿进浴室。

病房里有马桶，旁边有热水器，姜余和姜非搀着爷爷进洗手间。

爷爷也不要两个孙子都来帮忙，还是让姜余扶着他坐下，自己拎着湿毛巾擦身。

姜非长手长脚，窝在小木凳上，双眼低垂着，盯着膝上翻叠纸张的手。

他叠了个百合花，給戚语先玩，叠了四个千纸鹤，放在爷爷床头。

又开始在叠玫瑰……有点难度，他对着手机在研究。

“我的呢？”姜余走出来时问。

“你想要什么？”姜非抬起头。

姜余抬了抬眼，显然在此之前并没有思考过这个问题，不过他也没想多久：“苹果。”

姜非：“……不会。”

“你都不愿意为了我学吗？”姜余戏瘾上身地说，“二十多年的人兄弟情谊……”

“……哥。”姜非眼睛弯成波折的纹，无奈地笑着。

“……二二。”浴室里传来爷爷模糊的声音。

爷爷模糊的独有的啪一下、咚一下的声音——手掌用力撑在什么地方上的声音。

云城方言里“二二”和“鱼鱼”发音相似，戚语先感觉爷爷叫的不是“鱼鱼”，但爷爷喊什么，戚语先也一时没弄清。

戚语先拿膝盖轻轻撞了撞姜非膝盖：“你爷爷喊你哥什么来着，之前你爷爷是不是喊过你……”

“来了。”姜余仿佛半秒就移动到了浴室门口，话到嘴边转了半圈又半圈，“语先，来扶一把。”

戚语先话没说完也一闪身就到了爷爷身边。

“好福气啊，三个乖孙围绕着你。”罗鹏说。

爷爷一直到坐回到了床上才回答：“是啊。”因运动而怔住唇喘气。

戚语先看着爷爷，又看着姜余和姜非，好像没什么人对这个称呼有异议。

“剪指甲。”爷爷走出来就说。

“我来？”姜非带了指甲钳过来。

姜余看一眼他们，点头。

缓慢，缓慢地等爷爷平复好呼吸、坐好了，拿了报纸垫着。

“要小心点哦。”姜余拿起了运动相机，对着姜非和爷爷。

窗外的阳光落进来，柔软的，白白的。

住院部病房里说安静也不是太安静，电视里的声音开着，病人、家属、护工、护士、医生在走廊里走来走去的声音响着。

姜非捧起爷爷的手：“你的手好暖。”

爷爷看着电视里的中央新闻。

爷爷的手和姜非的手都总是暖的。

戚语先坐在姜非旁边，拿个拍拍灯给爷爷添亮一点点。

戚语先正在第一视角充分地感受着姜家三爷孙在一块的家庭氛围。

而且爷爷也应了他是家人这句话——戚语先觉得，无意识的应答也很好，爷爷没想到更深的地方，真好。

“痛的话要说哦。”姜非扶起爷爷的手指。

爷爷的手指甲实在剪得嶙峋，锯齿一样，七歪八斜，姜非先前看透着浅红色的肉，现在长长了，爷爷就老琢磨着要剪了。

月白色的指甲是能剪掉的指甲，褐色的线是禁止跨越线。

爷爷的指甲有点厚，姜非托着爷爷的手指，指甲刀刚下去，爷爷的手就一颤。

姜非握着指甲刀的手顿住：“害怕吗？”

“不是啊。”爷爷说。

“那你的手怎么收回去了？”姜非疑惑。

“没，收，”爷爷视线稍微往下偏一点，没有太多移动，又看回电视，“手自己抖的。”

但抖动幅度也没多大，姜非试着落剪。

咔哒。

一小条指甲落下来。

爷爷坐起来，仰靠在床头。

姜非坐在床边，人背对着爷爷，拉过爷爷的手到自己身前，握着。

戚语先那一张小木椅，坐在他们旁边，坐在姜非面对面，拿着灯，帮忙看着。

咔哒。

咔哒。

咔哒。

姜非像剪下远山层层叠叠的影子一样分次修剪着爷爷的指甲，期间好几次问爷爷有没有痛。

爷爷喜欢把指甲剪到最短最短，姜非就贴着甲肉相连的分界线留一条极细极细的边。

原先凹凹凸凸的，姜非也没办法替他剪成方圆甲，但姜非修剪过的指甲曲线是圆润的。

剪完之后再磨一磨，用湿纸巾擦拭。

“可以了。”姜非松开手，露出点很浅的笑意——剪爷爷的手指甲比想象中顺利，平平安安，妥妥当当。

爷爷微微收起手，手指蜷成圈，互相用指腹摸摸新修建的指甲边缘。

“还可以吗？”姜非微笑着问。

“嗯。”爷爷应了一声。

“没有剪到肉吧？”姜非问。

“没有。”爷爷回答。

姜非于是起身，倒掉纸巾折成的小盒子里面的指甲，换到床上另一侧坐着：“来，右手。”

戚语先也拎起小木椅，跟着姜非换到另一边。

爷爷迟缓的慢动作，姜非轻巧谨慎的操作。

戚语先举起大拇指。

爷爷脚上的指甲比较难剪，同样嶙峋倒也没什么，难的是它变形，扭曲，和肉相嵌着。

这指甲怎么这样的？

“十几年了。”爷爷说。

“能剪吗？”戚语先问。

“我试试。”姜非试着下剪刀，指甲层很厚很厚，他用指甲刀都差点夹不进去。

“我试试？”戚语先盯了半天后问。

“嗯？”姜非低着头抬起眼，反应过来，“好啊。”

姜非和戚语先位置互换。

戚语先拉过爷爷的手——对姜非的爷爷，戚语先是第一次那么近距离、这么密切地接触一个老人家。

爷爷挺安静，平时也爱干净，此刻带着点淡淡的沐浴露的香气。

肤色深，肤质皱，手指指节粗实，脚上消了肿，脚背有以前受过伤的浅色疤痕。

这是姜非的爷爷，又像是他的爷爷，比他和自己爷爷还亲近。

戚语先尝试了一下，不太敢下手，剪了两下都剪空了。

又换回姜非，姜非找了张红色的塑料高椅，将爷爷的脚托在自己大腿上。

一层，一层，一层，一下，一下……姜非先把相对来说没怎么变形的脚趾甲剪了，剩下两只脚的脚趾头弯弯曲曲野蛮乱长的厚甲。

戚语先看得更仔细了。

姜非的指甲一直修剪得很短，圆润，整齐，泛着健康莹润的光泽，指背上的皮肤平展细腻。

他用拇指食指捏着爷爷的脚趾，指甲刀错都错不进去，爷爷这只脚的趾甲怕有小半厘米厚，姜非一点一点修剪，用上力，闷厚的顿响声。

他轻轻探着趾甲空隙的深度，轻轻清理着夹缝里的尘垢。

再找着角度。

难搞。

左右脚都试了试，剪了半天感觉也没剪下来多少。

那一层贼厚的甲床磨都磨不动。

“要不要用剪刀？”姜余问。

“……不用吧。”姜非茫然，都想不到用剪刀剪指甲是个什么情形。

“你想把我脚趾剪掉吗？”爷爷淡淡地问。

“会不会有那种厚一点的指甲钳？”戚语先问。

“不知道。”姜非摇摇头。

姜非换着角度试了好几次找发力的位置。

指甲刀从趾甲上错进去，指甲刀后边就抵着肉，姜非用手指按着。

姜非的手指都不够用了。

戚语先伸出手，也去按着。

掰啊掰，按啊按，错啊错，用力啊用力……姜非突然停住手，睁大眼睛看着戚语先。

时机好像不太对，但看着姜非看过来的那一眼，戚语先的心还是悸动了一下。

心脏跳动中，戚语先问：“怎么了？”

“……出血了。”姜非说。