护士巡房前，爷爷就醒了，他还是很虚弱，四肢没什么力气，眼睛清灵，回应迟缓。

姜非和戚语先也已经回到病房里。

“爷爷，还认得我吗？你的小孙子。”

“昨天摔倒疼不疼，腰疼吗，屁股疼吗，额头还疼吗……手疼不疼？”

爷爷的手臂留有留置针，胶带里渗了几滴血点，姜非看了就鼻酸，转过头，再转过去，装作不在意地朝爷爷笑，继续说。

“我太想你了，所以回来看你，我还有演出，下午就不能陪你了，然后得到下周一才能回来……很快了，你要想我哦。”

“阿余后天就回来了，他说给你带了好多好吃的呢，你要快点好起来。”

说这个，姜非又红了眼眶。

戚语先站在姜非身边，手心贴着姜非后背，或是搭在姜非肩膀，无言地给他支持。

爷爷嗯嗯地、含糊地回应着，眼睛缓慢而专注地看着姜非。

戚语先打来热水，姜非替爷爷擦脸，喂爷爷吃早餐。

吃药，挂水，推着爷爷去做检查，听医生说话，一早上时间也过去得特别快。

姜文新十点多的时候带了爷爷平时穿的衣服过来，看见姜非也很惊讶：“你怎么在这？”

“我回来看爷爷一趟。”姜非抿着唇。

“不用演话剧了吗？”姜文新问。

“要的。”姜非拿起热毛巾给爷爷擦手。

爷爷的手还是很暖，但没什么力气，指甲短而嶙峋，可猜想当时剪得入肉见血。

姜非撑起笑：“爷爷，你手指甲怎么剪得不平，都到肉了，不疼吗？”

爷爷几乎只是用鼻音“嗯”了一声，说不清是应还是只是表达听见了。

姜文新搬来凳子，坐在爷爷床边另一侧，放大了些声音叫：“爸，今天有没有好点？知不知道你的宝贝孙子在给你擦手？想不想念你孙子？”

爷爷没理他。

姜文新没得到回应，又问姜非：“姜余还没回来吗……爷爷都这样了，他还在外面旅游呢？”

姜非没答，戚语先先应了：“你也想去旅游吗？”

“我哪有那么好命、那么有空去旅游，我这每天都还要上班，”姜文新低垂着眼转过去，瞥戚语先一眼，“爷爷住院了，姜余都不回来，不像话嘛，姜非都飞回来了。”

“是啊，”戚语先极平静，“姜非都回来了，也就只有姜非回来了，不知道的还以为爷爷就只有姜非姜余两个孙子呢。”

“你怎么说话的？”姜文新皱眉，“姜……”

“姜永德！”护士推着治疗车进了病房。

爷爷又要开始挂水了。

姜文新也转移了注意力：“又要开始打吊针啊？”

“是啊，治疗就是这样的。”护士拉过爷爷的手，检查留置针针口，准备挂水。

“挂几瓶啊？”姜文新又问。

“现在先挂一瓶，下午晚上还有两袋。”护士说。

“护士，我今天又得挂几瓶？”隔壁病床的大叔也开口了。

“罗鹏，四袋，比昨天少一袋，开不开心？”护士偏过头看了病人一眼，“今天感觉怎么样，有好点吗？”

“差不多。”罗鹏靠在病床上，“左侧身体还是没劲，心脏也总是跳得很快一样。”

“心跳很快？”护士给爷爷挂上水了，先给姜非他们交代，“挂完了就按铃。”

又带上听诊器：“我给你检查一下。”

姜文新把爷爷的外套、平时出门拎的袋子和爷爷的存折都带过来了。

他本来想让爷爷拿钱出来的，但爷爷身体也还没恢复到能正常对话的情况，于是那些东西就都放在了柜子里。

姜非先垫了钱，整理储物柜，看见爷爷出门拎的袋子——是他先前给爷爷的环保轻便购物袋。

袋子里装着香烟、打火机、姜余给他买的保温杯，两包纸巾，其中一包还是戚语先和他喝茶的时候常去的那家酒楼。

还有钥匙，钥匙扣上挂着姜非上次和爷爷喝姜撞奶时，碰到搞活动而得到的钥匙扣。

姜非拿了四个：爷爷一个，他一个，姜余一个，戚语先一个。

爷爷还在用着那个包、那个保温杯、那个钥匙扣，还带着姜余端午节手工做的祈福香囊。

保温杯有点褪色了，姜非的眼睛又有点酸。好像哭太多了，有点哭不出来了，无意义地酸胀着。

戚语先在没人注意时握住了姜非的手。

姜非红着眼，朝戚语先笑笑。

下午姜文新还要上班，呆到上班前一个小时走。

中午姜文静来了，姜非又要走了。

爷爷一儿一女都在，戚语先就离开了医院送姜非去机场。

在计程车后座，姜非搂着戚语先，眼泪浸润戚语先的肩膀。

无声地哭过，又睡着了。

戚语先拨了拨姜非的头发，扶着姜非的肩膀，手心贴着姜非的脸，不舍加热着煎熬，有些情绪又压不住。