姜充在邻市地铁工作，得上夜班那种，他爹妈给他买了车，在邻市置办了套房子，他大半时间都不在云城。

姜非大伯娘呢，姜充他妈，姜非爷爷他儿媳——那个爷爷口中的武则天，今年刚退休，和姜文新在郊区买了房子。

比起姜家，她还是和本家关系更亲，结了婚二十多年也还是跟本家来往多，时常去旅游，也懒得在家和爷爷相看两厌。

姜文新还要工作几年才能退休，现正还是个兢兢业业的公交车司机。

姜文静毕竟不住在兰园新村，还有自己的家庭要照顾，她和武则天也不对付，很少去兰园看她爸。

姜非不在云城，时常不知道姜充有没有在家，不知道大伯娘有没有在家，不知道姜文新有没有去上晚班……其实最关心的事情是，不知道爷爷是不是一个人在家。

他有时会有点担心，怕爷爷在外边出什么事，也怕爷爷在家会不会出事。

他下午问过爷爷，今晚家里确实只有爷爷在家。

“我心里有点不太舒服，你能帮我去看看爷爷吗？”姜非心神不太宁，一阵阵浅浅地惊悸。

戚语先认识姜非、认识爷爷那么多年，爷爷身体一直挺好——偶尔有听过爷爷摔倒、磕伤、感冒，但都是小问题。

有时候爷爷看起来精气神足些，整个人容光焕发。

有时候爷爷瞧着有些憔悴、有些疲态地，动作迟滞着。

戚语先在看爷爷状态不好时，会想爷爷是不是年纪大了，身体虚弱下去了，可爷爷憔悴几日，又能生龙活虎起来。

可能是没睡好吧，也可能是有点感冒，可能……戚语先也不知道。

他本能想不出来爷爷会有什么问题，被姜非说得也有些忧虑。

“我收拾一下阳台的落叶就去，”戚语先说，“别担心，有我在，不会有事的。”

“谢谢你，我等你消息。”姜非终于笑得轻松点，松懈后的神经也迟迟地、忽然就越来越浓、浓到无法忽视、无法缓解的……思念。

那种能真真切切抱着戚语先、皮肤贴着皮肤的，思念。

“想你。”姜非轻声说。

那种情人间的专属于彼此的心有灵犀，戚语先有时也是感知得特别快。

姜非说的想念是什么程度，他无师自通般懂得明明白白。

戚语先手上的动作，连带着呼吸，顿了一顿：“我也……想你。”

特别想。

正经的、不正经的，都很想念。

“姜非——要上台了！”后台工作人员催姜非去准备了。

“我先去演出了。”姜非朝戚语先，手指挡到眼前，挥动几下，“晚点见。”

“晚点见。”戚语先说。

戚语先在姜非家也没待多久，去姜非爷爷家。

下楼，在楼下走一小段路，上楼，微信上找到爷爷的账号，打电话过去。

没人接。

戚语先又换成手机号码打出去，爷爷也没接。

人上楼了，按门铃。

叮咚。

叮咚。

没声音。

叮咚。

叮咚。

“爷爷？”戚语先心里的不安加重。

姜非上台前把姜文新电话发给戚语先了，戚语先打过去，姜文新只是说：“可能睡着了吧，我出门前煮了饭，他都说没胃口吃，一直躺在床上。”

姜文新今晚的确要上夜班，九点才下班回来。

“我老婆去了旅游，她和阿充都不在云城，哪有那么有空。”姜文新感觉戚语先有点小题大做，“没事的，我还有一两个钟就下班了，回来我就看看他。”

“你有留在兰园的备用钥匙吗？”戚语先追问。

“没，你别乱搞，等会邻居以为你是贼就报警了。”姜文新有点不满，“我家门锁几千块，很贵的。”

戚语先在姜文新这没什么进展。

打不通电话，见不到爷爷，戚语先还是担心。

姜非应该已经上台了，戚语先还是试着打电话过去。

一边还按着门铃，拍门：“爷爷？”

戚语先打了姜非电话一次，没再给姜非打，又试着打爷爷电话，还打姜余电话。

都没人接。

天已经黑了。

从楼道看出去能看到姜非爷爷家玄关。

马路上车灯如流水，戚语先连呼吸都感觉有些困难。

“爷爷？”戚语先很怕爷爷出事。

“谁啊？”却是邻居家女主人开门张望。

“我找德叔，我给他打电话，没人接。”戚语先手机上拨出去给爷爷的电话有十几通了，一通都没人接过。

“他是不是不在家？”邻居狐疑着，也有些纳闷，“也不应当啊，他一般晚上都在家。”

“你有他儿子电话吗？”戚语先手机上没停，已经在试图搜附近上门开锁服务了。

“没啊。”邻居把着门，回头，“老公，你有阿新电话吗？”

里面人含糊应声。

“没有哎，”邻居说，“你找物业试试吧。”

戚语先很不安，按了电梯，在墨色树影下跑着去找物业。

姜非回过来电话时，戚语先和物业管家和上门开锁的人正站在姜文新家门口使劲。

“怎么了吗？”姜非也心急，语调都带上些颤。

“打爷爷电话，他没接，”戚语先犹豫片刻，如实告诉姜非，“我现在找了人开锁。”

“大伯呢？”姜非紧张地问。

“他……”

“开了。”开锁的人收起工具，让出条通道叫戚语先进去。

门才开一条缝，戚语先就冲进去了。

爷爷房门是关着的。

戚语先抓着门把手拧……锁了。

“爷爷？”戚语先敲门，还是没人应。

手机上和姜非的通话还没断，戚语先心绪快一片空白了，对姜非先交代一声：“没事，我现在能进去了，等会再打给你。”

他挂了姜非电话又去打爷爷电话，又抓着门把手使劲晃，又拍门。

铃声在房里响起，但还是没人接通电话，甚至也没有一点人声。

“哎哎哎，让我来吧。”开锁佬带着工具箱，拉开戚语先。

“德叔？”物业也走进去。

保安也来了，举着手机记录工作过程。

爷爷的门的锁是兰园复建房建好时统一用的旧锁，没钥匙开起来也容易。

开锁佬没用一分钟就把锁开了。

爷爷人没在床上……在地上。

不安的心终于是落到了最底。

戚语先直接打了120：“爷爷？”

戚语先也不敢动他：“……爷爷？”