“挺好的，”姜非提起家人时语气很温柔，“还和之前一样，一大早就出门，下午四点后就待在家。”

“他为什么那么早回去？”戚语先将指腹贴在玻璃杯上，冰凉的水滴缓缓积在他手指。

“说是天黑之后就不好看路了。”姜非和爷爷出门，爷爷也总是盘算着要四点前回到家。

“四点还没天黑吧？”戚语先说。

“光线开始暗下来了。”姜非猜想老人家的视野和年轻人的或许有些不一样。

稍稍暗下来，城市也是多了些阴影。

影子被拉长后摇摆着昏沉，楼房覆在树木上，树木覆在泥砖路上。

那些浸过水松动的板砖会翘起、晃动，一不小心就溅一腿泥泞。甚至把人绊倒。

老人家最怕摔跤。

滋滋……

滋滋滋……

“你的手机响了。”姜非先留意到了。

戚语先把手机调成了静音，人在地板上，手机被他随手丢在屋子的角落。

“在那。”姜非抬手指出戚语先手机的位置。

戚语先站起身，拿过来手机。

没有备注的陌生号码来电。

戚语先挂断了来电。

“你哥还是经常加班吗？”戚语先坐回到姜非身边，脑袋往后仰，靠在沙发上，目光偏向姜非那边。

“嗯，”姜非垂下眼，看着戚语先，“周二、周四变成了他固定加班日，可是工作太多，周末也常常还要回去工作。”

戚语先的手机没怎么停顿地又震动起来。

戚语先没避着姜非，依然直接挂断了来电。

姜非看到屏幕上显示的号码也没有任何标记——不是物流快递、不是骚扰诈骗，只是同城的同一个陌生号码。

电话一直打过来，没有停顿地打过来，刚被挂断又打过来。

戚语先挂断得太干脆了，接着打算把手机调成飞行模式。

“不要紧吗？”姜非有些担心。

戚语先接通了电话。

他没说话。

电话那头却立刻开腔：“怎么那么久都不接电话？”

姜非自觉站起身，用很轻的音量对戚语先说：“我先去洗澡。”

戚语先没什么需要姜非回避的理由，但也没什么必须要姜非留下来的理由。

他的视线跟着姜非，耳边却挺吵。

“喂，喂，干什么呢？”电话那头的那个男人听起来脾气挺差，“听不到吗？”

“有什么事吗？”戚语先冷淡地问。

“一定要有什么事才可以打电话给你吗？”男人语气还是有点儿差，语调已经有点儿扬起来了，“想和你聊聊天，行不行啊？”

戚语先就是知道是这样才不想接这个电话的：“在忙。”

“忙什么……都晚上九点多了，你每次都说忙，忙到和我打通电话的时间也没有吗？”男人追问着。

戚语先如果不接电话，男人就会一直打电话过来。

一次，两次，十几次，直到打通为止。

男人的号码也总是不固定。

戚语先如果不回答出一个准确的理由，男人也会一直追问。

追问到确认戚语先确实是不方便通电话为止。

“我和朋友在一起。”戚语先看着姜非拿着的身影，“晚点儿再打给你。”

“什么朋友？”男人就像没听见戚语先的拒绝一样，仍然没收声。

“挂了。”戚语先挂断了电话，去找姜非，“我拿新牙刷和毛巾给你？”

“没关系，我带了。”姜非举起被衣服遮掩到了的物件扬了扬，轻着声指着花洒开关问，“这边是热水吗？”

“嗯。”戚语先应声后没动，看着姜非一阵，接着才退出去。

戚语先家就两个浴室，另一个在王敏房间里头。

能用，但一般没怎么用。

戚语先打算等姜非洗完澡之后才去洗澡。

等待时，他拿出日记本。

写毕业典礼这天的事情用的是那本新日记本。

戚语先写日记都不想带太多的情绪，尽量如实地按时间、写事，记录存在过的反应。

情绪是很复杂的，发生过的事情是客观的。

戚语先从姜非今早出现在他面前的那一刻开始写，回忆起一整天和姜非的接触、对视和拥抱。

想到姜非说“你特别特别好，我为你骄傲”的时候，心里还是悸动到发颤。

姜非要洗澡洗头刷牙，可能还要分辨一下戚语先家的洗发水和沐浴露。

戚语先家的洗发水和沐浴露不安分放在置物架上，而是散漫地搁在窗边。

戚语先和王敏用不同的洗发水，连开着的沐浴露都有好几瓶。

剃须膏、漱口水、洗衣液都在挺明显的位置，戚语先没有刻意和姜非说明，也相信他能分得清。

浴室里的水声像雨季，每一次水滴砸下来，戚语先都忍不住分神片刻。

也许是姜非洗澡太仔细，也也许是戚语先这个读完了完整国内高中的文科生写字快，戚语先把今天一整天发生的大小事情写完了，姜非才出来。

“我……”姜非抱着换下来的衣服。

“要洗衣服吗？”戚语先问。

姜非顿了一下，才看着戚语先笑了笑：“不用。”

他不强硬把话说全。

“喝水，”戚语先指了指桌面上给姜非刚倒的白开水，“那我先去洗澡了。”

“嗯。”姜非应了一声。

戚语先日记本都没收起来，拿了衣服就往浴室里钻。

戚语先洗澡挺快的，不过全套洗漱流程下来，出来时，时间也往前溜了一截儿。

姜非有些愣地坐在沙发上，也没玩手机，也没做什么。

显得有点儿呆。

也……有点儿可爱。

戚语先忍住走过去触碰姜非的欲望，只是坐过去，坐到姜非身边，也看着不知道有什么好看的窗帘。

“刚才给我打电话的人是我爸。”戚语先没有任何铺垫地就开口说。