戚语先往常在没课、没工作的早上一般都睡得挺晚，可昨晚他没怎么睡。

今早天没亮，人也已经清醒了。

不想睡。

但醒得太早也没什么用。

戚语先在接近六点的时候出过房间，那时姜非哥哥房间的门还闭着，屋子里被照进晦涩的晨光，暗得静悄悄的。

于是戚语先洗漱过，又回到房间里呆着。

姜非家在市中心，给戚语先的感觉却总是很安静。

姜非房间的窗只开了一条缝隙，戚语先也没有把它打开更多。

戚语先只把窗帘敞开床尾那一截儿。

湖蓝色暗底的遮光帘加上墨绿色的纱帘，房间内部像久放后被翻开的书本。

安静着，沉寂着，等待着。

戚语先刷着手机，思绪不宁又还挺宁静地等姜非起床。

也不知道姜非是什么时候醒的。

他七点半再次走出房间门时，听到了从书房——或许该叫琴房，传来的低低的大提琴声。

他在门外站着听了一会儿才轻轻地压下门把。

音乐不止是从门缝下传来了，还像一阵风轻柔又快速地把他包围。

姜非抱着琴，脸侧向琴颈那边，发尾落在弦上，右手缓缓拉放琴弓，左手跳动着、紧按着揉弦。

姜非看见戚语先了，手上动作没停，音乐持续流淌，他逆着光，视线跃过琴谱，歪着脑袋噙着笑看向戚语先。

这一瞬间让戚语先恍然错觉他和姜非已经在一起生活了很久。

“姜非……”戚语先叫了一声将覅的名字，却不知道自己要说什么。

“早。”姜非练完这一遍之后就收了琴，“昨晚不开空调睡觉会热吗？”

姜非也就刚从国外回来，冰箱里的水果和饮料、床上的被单枕头都是姜余准备好的。

姜非床上放着一张棉被和一张凉被。风扇放在床尾，空调遥控器放在床头。

戚语先摇摇头，站在门边看着姜非，心里一阵乍然颤栗的悸动。

他俩早餐吃的是姜非爷爷从外头带回来的卷粉。

爷爷突然就来了，带着两大兜子食物，有钥匙也喜欢先给姜非打电话。

姜非说要接他，可爷爷打电话时人就在楼下了，姜非也就来得及开个门的。

“爷爷。”姜非一见到爷爷就把爷爷手上的重物拿过来提了。

戚语先站姜非身后，也伸手去拿姜非手上的东西。

“小戚过来了啊？”爷爷对戚语先的态度一如往常，仿佛大学要毕业了的戚语先还是高中那时候的戚语先，“吃早餐了吗？我买了卷粉和荔枝过来。”

一大兜子卷粉。

一大兜子荔枝。

“好新鲜的荔枝，”姜非往袋子里看了一眼，揉揉爷爷肩膀，“从哪儿买来这么一大袋荔枝，累不累？”

“不累。”爷爷挥挥手，扶着门框换了拖鞋进姜非家，“我五点半坐公交车去古村，这荔枝都是刚从树上摘下来的，你知不知道这是什么荔枝？”

“啊，”姜非弯唇笑起来，他吃了好多年荔枝，对荔枝品种还没一点儿了解，“桂味？”

爷爷眯着眼向姜非瞥过去一个眼神，又问戚语先：“你知道这是什么荔枝吗？”

戚语先也从来没有留意过这个。

戚伟热衷于荔枝，荔枝季节到了，刚上市就买一大袋带回来，又或者王敏从亲戚朋友那拿回来，戚语先就吃。

吃来吃去，常见的品种也就那几种，戚语先也跟姜非猜：“桂味？”

爷爷唇角往下耷拉了一点儿：“怎么桂味和糯米糍都分不清……荔枝就要吃糯米糍的才好吃！”

语气不是责怪，反而非常可爱。

“原来是糯米糍，”姜非笑着推着爷爷肩膀进门，“鱼仔昨天买了一大袋桂味在冰箱，还没吃呢。”

“有桂味都分不清，更笨。”爷爷撇撇嘴，这位老人家独爱糯米糍，为它争辩，“糯米糍不放冰箱都好吃。”

“哈哈哈。”姜非笑得更快乐了。

“吃过就知道了，两个味道不一样。”爷爷掷地有声地说，“小戚回家时带点儿荔枝走。”

“我在这吃点儿就行了。”戚语先把卷粉放在桌面，放荔枝之前看向姜非，姜非向他示意放冰箱，戚语先就把一大袋荔枝放进了冰箱。

“古村老树荔枝，市场上都没这么好的荔枝卖的，”爷爷找到沙发坐下，“你拿多点儿回去……都拿走，你把整袋拎走，姜非姜余先把那桂味吃完就好了……我明天再去买。”

“带上我一起去吧，”姜非给爷爷拿了盒牛奶，又烧水给爷爷泡茶，“我都好久没去过古村了。”

“你收拾完你你的行李再说吧，刚回来不得休息两天的？”爷爷嘟囔了两句，片刻又催姜非和戚语先，“快吃早餐，这卷粉都是现磨的米浆做的。”

姜非还是坚持给爷爷泡了茶。

爷爷喝了半盒牛奶，还没等到水开就躺在沙发上睡着了。

戚语先把塑料袋里的卷粉拆出来。

姜非从厨房里拿蘸料碟装出来酱油和辣椒酱。

肠粉可以有馅，可以没馅，卷粉通常都是有馅的，一般是猪肉萝卜加点儿腊肉丁，或者是豆角梅菜。

有馅的肠粉是蒸粉浆的时候将蛋液啊、肉啊铺到粉浆上一起蒸。

卷粉则是分别做好了再用粉皮把馅料卷进去。

姜非吃卷粉吃原味的都行，调味料是给戚语先拿的。

“爷爷现在还是那么早起？”戚语先也很久没见到姜非爷爷了。

爷爷没怎么变，头发还是留不到两厘米长就要剪，身上也还是那两身洗得发白的衣服还在穿。

鞋子倒是挺新的，却其实是姜充穿过几次，不喜欢、不要了的旧鞋。

姜余、姜非给爷爷买了几双新鞋，爷爷都没舍得穿。

“是啊。”姜非在国外也时常和爷爷通话。

爷爷的早上是姜非的下午，爷爷的夜晚是姜非的早晨。

爷爷起初没留意到时差的事情，习惯性在出门后坐着就给姜非打电话——那时姜非所在的城市是凌晨。

姜非迷迷糊糊地接起，也错过几次，后来就和爷爷约定好在爷爷早上出门和睡前通话。

爷爷看见百合花并没有什么感觉。

百合花是姜非对于奶奶最后气味的记忆，不是爷爷的。

戚语先有点儿庆幸对姜非有特殊含义的花不是孙思彤送的。

以前班上有人说过孙思彤和姜非郎才女貌，很配。

戚语先：呸。

孙思彤和姜非就是普通同学，就没走近过。

“你在国外过得好吗？”戚语先问。

“挺好的。”姜非笑了笑。

“你有回来过吗？”戚语先将酱油淋向自己碟里的卷粉，抬眼看着姜非。

桌面上放着石榴和桃子，还有姜非刚从冰箱里拿出来的荔枝和山竹。

姜非清醒着单独看向戚语先时，自在地笑得没那么多，仍旧是那一副不笑也温和关切的眼神。

“嗯。”姜非每年都有回来，和爷爷、哥哥每年都有见面，只是和戚语先，的的确确，四年没见。

他应了一声，也只能应这一声，拿筷子夹断卷粉，用勺子盛起来吃。

爷爷在沙发上睡得发出轻微鼾声，姜非和戚语先吃早餐的动作放轻，说话的声音也压低。

姜非家还保有戚语先专用的水杯和碗，一切让戚语先都觉得那么熟悉。

心都泡软了，缓缓，晃晃，恍然间察觉是感激的心情，但说感激，又好像太重。