散场时人群涌涌。

有些学生走过去问姜非要签名，还有拿出手机要联系方式的。

往日三班的同学留下来，等姜非一起走。

戚语先身旁的女孩儿也走了，离开前还和戚语先小声说了句“再见”——其实想也知道，再见的交集近乎为零。

姜非一步步被同学围着往楼梯上走，戚语先站起来。

姜非不知是有意无意向快走空了的观众席望，脚步一顿。

戚语先看见了姜非，也确信姜非这一刻看见了他。

还差着有好几米的距离，遥遥对视的这一眼说不清是什么感情。

等待的人认真，没预料的人错愕。

隔着数年的空白，带着克制过的这些年关于彼此的回忆泛起的点点滴滴的思念。

两人的眼神未免显得有些过于沉寂。

居然没哭，居然没闹，居然没有那种一眼万年、再见这一面这辈子都值了的感觉……

或许是因为仍然相信还会见面。

戚语先还没等到姜非开口，先听到别人声音。

“哎，戚语先你也来了啊？”

“要不要一起去吃饭？”

前边那句是郑晓妍对戚语先说的。

后边那句是他们之前就在讨论的话题的延续。

戚语先穿过空座位向姜非那边走去。

戚语先和其他同学不熟，有姜非在和没姜非在时都一样。

他和其他人隔着一层不生不熟的疏离感。

也不是喜欢，也不是讨厌或嫌弃，就是，不熟。

还是郑晓妍先说话：“刚才张老师说你来了，我说都没见着你。”

戚语先看着姜非。

郑晓妍好像没什么大的变化，一副黑框眼镜，穿一身偏成熟的休闲职业装，大大咧咧地说话。

当年高三三班本来就没几个的男生，今天更是没几个到场。

何正斌和郑晓妍后来关系也好，有空，倒也来了：“我还以为就我一个男生过来。”

姜非看着戚语先，眼睫微垂，看着戚语先走过来，却没说话。

戚语先……也不知道要说什么，浓稠的感情翻过来，一层一层地将他淹没。

四年来在脑海里怎么想象都想象不出来的画面，模糊，遥远，以为要忘记了，在这一刻才发现一切都还那么准确、清晰。

姜非再次出现在他面前的那一秒，那些犹豫、挣扎、茫然和痛苦的思念全都落到了实处，成了戚语先走向姜非的台阶。

你为什么不和我说“你好”？

你为什么看着我，不说话？

“好久不见。”戚语先穿的那身红得不热烈，暗得发沉，头发稍长了，衬得眼神也乌黑难辨。

姜非还是不说话。

气氛好像有点儿冷。

“四年都没见过你了。”郑晓妍再次接过话来开口，“你也不在群里说你要来。”

孙思彤笑着开口：“棉花上周才说不知道三班的男生什么时候才能聚齐一次，他说先前试着约过你两次，你都没答应去。”

本身就没有很多交集的人，偶然成为同班同学，三年来可能也没说过几句话。

高三三班自毕业谢师宴后就没有过什么大的同学聚会，玩得好的几个约到一起，也想起其他人。

一些熟悉一点儿的同学，男生偶尔也能聚到两个三个的时候，也会有一两次有人想起叫上戚语先。

戚语先都没去，也没人再叫过他。

何正斌其实在班里也不太融入。

他瘦小、体育课从不和别人运动，都只顾着自己看书。

他毕业之后只在棉花邀请下，收到过一次三班男生聚会的邀请。

他从外地赶回去去了，但玩得不太快乐。

后来别人再邀请过他一次，他拒绝了，后来也就慢慢也没人再叫他。

一次叫不出来，两次叫不出来，大家也就心照不宣地不再邀请。

不熟的关系，一次两次拒绝仿佛就已经是靠近的上限。

“棉花怎么没来？”何正斌问。

“和女朋友毕业旅游去了，”孙思彤笑着挨到另外一个女生身上，“毛毛是也在准备出国，他说想来的，今天又放我们鸽子。”

“赵浩和赵铭呢？”

“赵浩保研，现在就得跟着导师做实验了。”孙思彤笑起来脸上有两个酒窝，“赵铭……不知道，问了也没回复。”

“怎么一眨眼，大家都已经过上了成年人的生活。”吴思雅忽然出声感慨。

戚语先只是觉得陌生。

这些和他曾经在同一空间同一时间同窗过的人。

这些对他来说本就挺陌生的人。

戚语先对于他们毕业的成绩、后来的去向一无所知，甚至就连这里边有几个人，连名字都记不起来了。

他们现在有着各自的前程。

但是戚语先不太关心。

“都站这干嘛呢？”张春晖收拾完讲座最后的事情之后才过来。

学生都散完了，曾经的三班这帮人还站在过道上。

“准备找个地方一块儿吃饭呢，”郑晓妍说，“老师一起去呗。”

“我在华府酒家给你们订了一桌，你们直接过去吃就行，”张春晖有些得意地挑了挑眉，“我晚上还要看晚自习，我就不去了，你们吃得开心点儿。”

“啊，”孙思彤直起身，有些可惜似地向张春晖撒娇，“你怎么能不去，你都不想我们吗？”

“你们都不回来看我，还说我不想你们。”张春晖佯装不乐意的演技非常的差，抱怨时唇角还带笑。

“张老师别冤枉人，”郑晓妍笑着说，“我和何正斌可回来过云中好几遍，你都不记得了吗？”

“行了行了，我不在，你们还能更自在些。”张春晖拍拍郑晓妍的手，“改天把朝朝他们几个老师一块儿约出来再说。”

戚语先听他们说话，心里浮现着幽灵似的想法。

摸不清道不明，浅到根本就没明确的联想……

究清了，其实是在想姜非不再和他说话是不是因为不想念他。

想他当初擅自决定远离，姜非是不是还在对他生气。

他想靠近姜非，又只是不远不近，跟在姜非后边。

姜非从来都不缺喜欢他的人。

他脾气好，样样优秀又易接近，别人围着他说话，他听，他回应。

戚语先就在他身后，听姜非和别人说话，看姜非不和他说话却在间隙里寻找他的视线。

姜非走几步路就回头，再走几步，又回头。

到饭店，戚语先终于找着机会接近姜非——姜非去洗手间，戚语先也跟着过去。

姜非看见了戚语先，眼眉很轻微地蹙起，唇角很细微地抿平。

戚语先不明白这是不想看见他的意思，还是不知道怎么面对他的意思。

占满了半面墙的镜子清晰地倒映着姜非的身影。