“你不是喜欢爱丽丝吗？”
“十岁的魔法变身器呢？那时候我都不玩玩具了，总不能还是我喜欢。”
“你说过以前只知道肯德基赠品玩具。”
……
……
……
一年一年地数过去，林辜月和叶限都擅长若无其事，仿佛真的只有美妙的生日礼物是他们的未解之谜。
“十五岁的粉色风景画呢？”
叶限终于答不下去了，道：“后面的你都干脆当作一个意思好了。或者从头到尾都是一个意思。”
林辜月轻盈接话：“是祝我平安啊。”
叶限思索半晌，不知得出个什么结论，轻叹口气，妥协道：“你的语气像在明知故问。”
“也许呢，我不知道。”
“你最会在时光里找线索了。”
“你那么了解我。”
“但不足以了解到很自信。我还以为你今天不会来了。”
“那怎么办，我坚信你一定会等我。看来我了解你比你了解我多一些。”
“对不起。”
“驳回，你没有什么要道歉的。”
“抱歉我把你今年的生日毁掉了。”
“我不是很在意庆祝这种日子的人。本来就没有的东西，算什么毁掉呢？如果不是因为你总来洛杉矶，过去几年，我连生日都不会过的。”她回望他，“你没有抽烟，为什么昨天不继续否认下去？”
“你今天在包厢门口碰见小明，也看见了我。”
林辜月收回视线：“所以呢？”
“那个时候，忽然一下子不知道，虚假的抽烟的我，真实的阿谀奉承的我，二选一，到底哪种更让你讨厌了。”
“万一都不讨厌呢？”
“对不起，是我太奇怪了。”叶限稍顿，有了些生动的腔调，“但你不要这会儿装大方了。至少你喜欢什么，反感什么，我都清楚。”
林辜月哈哈大笑。
“第一反应确实是我好讨厌你，后来立马就后悔了……”林辜月抱起膝盖，下巴低下来，“在我面前，你也可以委屈的。”
“我不记得自己委屈过。”
“是真的没有过，还是你希望我那么觉得？”
“我希望你那么觉得。”
林辜月鼻酸，仰起头。比起天空更先看到的是他的鼻梁和眉毛。云朵在他的侧脸旁淡淡翻卷着，愈来愈稀薄，月光变得无比慷慨。
“叶限，你被烟烫过地方，被烟灰缸砸过的地方，还痛不痛。”
他呆傻了一下：“你什么时候知道的？”
“高二。”
林辜月把徐毓文当年告诉她的话全部复述了一遍。有时候她也会梦见那些从未真实见过的画面，所以说得小心翼翼，生怕夹带在梦中想象出来的情节。
叶限说：“她说得都对。除了我刚刚才知道原来那几年我舅舅回云江了，这事情恐怕我妈都不知道。他竟然躲得那么近。”
“其实如果那个时候我问你，你一定也肯告诉我。可是我一直不敢，我觉得那个伤要用整个宇宙的快乐当创口贴才可以盖住。我好怕我的无能为力，我好怕我在你身边显得那么渺小。”
“你太聪明也有太有想象力，辜月，也许我愚蠢得根本感觉不到痛苦。”
“骗人，你又在安慰我了。”她转过身子，朝向他，手腕在叶限宽大的衣袖里显得格外纤细，瑟瑟缩起冰冷的手指，微微仰起眼，注视叶限的脸，那张像蓄过无数夜晚的潮水，然后满到极点，静默得不再起波澜的脸。
林辜月轻轻地问：“在哪里？”
他指指左肩膀。
是她此刻一低头就可以用睫毛和呼吸拂过的地方，是一个离心脏很近的地方。
“是什么样的？”
“像鱼的泡泡，或者鱼的眼睛。”
林辜月的手掌在他的左肩上舒展，慢慢地摩挲他那一块的毛衣。毛质摩擦的声音像童年在地毯上背诗歌，然后躺累了翻身。浑身上下都被毛绒绒地挠过一遍。
叶限变成木头，呼吸若有若无，好久笑道：“好痒。”
林辜月忽然拉起他的手，放在她的腰侧：“我也有，两道浅浅的，初中的时候，用路上捡来的木枝。是妈妈。爸爸假装不知道。经常。”
叶限的瞳孔定住了，错愕地倒映着溪水，起了一层层粼粼的水光。
“痛吗？”他悄声地问，拇指小心翼翼地拨着她的卫衣的皱褶。
“好痒。”她笑，“像鱼的尾巴，鱼的骨刺。”
他一下子收紧了胳膊，紧紧地环住她。他们失衡躺倒，扑通一声，像鱼跃进池子里。
“叶限，今天晚上太安静了，应该不会再有小鸟出没。但是我舍不得回去。”
“辜月。”
她看着疏散的云和一闪一闪的星星，说：“你或许变很多，但我也没有在岁月里多冰清玉洁。这几个月，我模仿沈外公的毛笔字写了好多张欢迎贺卡，给别人倒了很多壶酒，闻到好多条烟的味道。我每天都在用喷剂喷自己的衣服。我除了是爸爸的女儿，没有任何身份。他们调笑我的时候，我满心怨恨，但一句都没有办法真正地骂出口。”
“你不要再说了。”
“叶限，你害怕七岁最童真的林辜月讨厌你。但其实那个小小的林辜月也变成大人了，那你讨厌我吗？”
“我永远都不可能。”
“小时候，我们也一起躺在西北的大通铺上。可现在和那时候不一样。我们既然长大，就不能再重新当过去的那个自己，所以也不要在过去找对方。我们都早已经不在那儿了。”
我要亲吻的不是水彩，我要拥抱的不是画框。你不是一个卡通人物，不是一个艺术形象，你是你。当你受挫、损伤、堕落的时候，并不会有一副道林·格雷的画像记录你变化的灵魂，我所认识的你从来都是现在的你。哪怕你向生活低头，亦或是被生活破坏，我仍然有巨大的勇气去热爱着你。
你不是我的理想，我对你不存在任何虚无的幻想，所以我甘愿注视你的一切，包括灿烂，包括狼狈。一个人的灵魂千变万化，总在改变，没有准确面孔，我们无法真正地认识对方，没有哪个年纪可以成为如今的我们的参照物。跨时代地让巴洛克和洛可可一较高下没有意义。童年再梦幻，青春期再浪漫，那也不是现在的我们。
但我接受动态的我们。
即使我猜不中你的谜底，看不清你的本来面目——没有关系的，只要我们还在彼此眺望，那这个世界就不变。我们声称要永远在一起的那个世界就不变。
“我们都不要让我们逊色于岁月——好不好？”
林辜月可以听见叶限的喉结藏在毛衣里滚动的声音。她的眼眶热热的。他的手臂又用力地搂紧了一下。她闻到他衣服间松软的香味。她的腰，他的肩膀也热热的。
他们都闭上了眼睛，像在等一个吻。
林辜月昨晚通宵，立即睡成死人。睁开眼的时候无比惊诧，地面悠悠地向后退。她揉揉眼，察觉身上穿了两件大衣，而自己在叶限的背上。
“叶限。”
“你醒啦，刚刚那边有蛇诶。但喊你你起不来，只好这样带你走了，你要下来自己走吗？”
林辜月耍赖地摇头：“我要困死了。”
“昨晚没休息好吗？”
“一个晚上没睡着。”
“我也是。”
林辜月吓一跳，直起身子，想往下蹦：“那换我背你好了。”
叶限圈住她，止不住地笑了起来。林辜月撇撇嘴，又趴向他的肩膀，晃起腿。结果也不知道这一晚算有了什么结果，他们谁都没有真正的告白。明明说了许多更珍重的话，却仿佛一定要准确听到那三个字才作数。
可是没有关系了，林辜月眼下的路好长。
他们的路好长。
“叶限，我差点忘记和你说了，我可能会去哥德堡。”
叶限安静得和夜一样漫长。他问：“旅游吗？还是……念书？”
“月底有个儿童文学交流会展，吴栖老师可以带我去参加。”
“啊，原来如此。”
“然后我正在申请文学硕士项目。不知道能不能被录取，还没有准备完，除了帮我准备材料的几个老师，没有人知道，但我想先和你说。如果能成功，就可以正式地上我最喜欢的那个教授的课了。”她忍不住雀跃道。
“辜月，你当然能做到。我不管什么时候都相信你。”
“我能做到吗？”
“当然。一百个当然，一千个一万个一亿个当然。”
他讲话忽然像小孩子，林辜月弯起眼睛，额头埋进他的毛衣。
“叶限。”
“嗯？”
“叶限。”
“嗯。”
“我好喜欢你的名字哟，叶限。叶限。叶限。”
“从前，你说过，我名字的意思是是背着宝藏的人。”
“诶……”
“辜月。辜月。辜月。”
“不要学我。”
“辜月。辜月。辜月。”
“叶限。叶限。叶限。”
“辜月。辜月。辜月。”