林辜月匆匆跑开，对着角落面壁，掐指算了算巴黎的时间，一通电话拨给沈嘉越。

嘟嘟响几声，沈嘉越叽里咕噜地用一串法语和她打招呼。

她愣愣，说：“没听过你讲法语，没想到这么熟练。”

他得意道：“帅气吗？”

“滚。”

“你优先。”沈嘉越反应了一阵，如临大敌地大叫道，“你突然打电话给我干嘛？”

她一头雾水，慢吞吞地说：“我是想问你……你知不知道叶限从什么时候开始抽烟，是大几？”

“他？你有病吧。他怎么可能抽烟。你从小就恨烟味，他难道还不清楚？”

“但是……”

林辜月立即住嘴，她忽然明白了，昨晚在房间留下烟味的大概是肖铭之类的人。她错怪他。

沈嘉越一副在抚胸口的语气：“我还以为又怎么了呢。你是不知道，前阵子我不是说漏嘴，告诉你那条金色玫瑰项链是用他的平安锁融的。时间太久了，我真的忘记这件事最好别告诉你，好不容易鼓起勇气和他讲了，免得他将来突然从你那儿得知了，再来问我，我也不懂怎么给自己开脱。还好他听了没骂我。不过他哪里懂骂人，是我比较心虚。”

“那他怎么说？”

“他很平静，说知道了。”

“为什么不当年就把这件事告诉我呢？”

“还不是你的反应太好猜了，你一定负担满满地说——太过头了，你那会儿快要出国了嘛。”

“那现在说为什么又变得没关系了？凭什么认为现在就没有负担了呢？”

“这个嘛……”沈嘉越气急败坏，“不然呢，还要怎样？我也奇了怪了，为什么所有人把我当保险箱的时候，都真心相信我的嘴是上锁的，结果换成另一个人的事情的时候，又企图往我嘴里撬出点什么，你们这不是自相矛盾吗？”

林辜月通体一凉，五味杂陈道：“你该不会早把我对他的想法告诉他了？”

“哦？你对他什么想法？”沈嘉越欠嗖嗖地，语调拐来归去，“我可什么都不知道啊，你又从来没有对谁亲口说出口过。”

她沉默了一下，慢慢地，目光钉在墙纸的金边花纹上。

她猛然抬起头，攥着裤边，问：“前几年，你说，叶限害怕成双成对的……”

沈嘉越莫名其妙道：“我什么时候说的？”

“高二，在游戏厅里，那天你还给他买了件衬衫作为赔礼。”

“记不得了，哎呀，胡说八道的东西，你记那么牢干嘛？你这语气什么意思，显得好像我还做错了什么大事似的。”

林辜月的眼前翻涌起汩汩的泡沫。

许许多多曾经写着“此路不通”的迷宫死角，都在此刻轰隆地炸开，崩解出的道路汇聚成一条——

她所期待的爱，也是叶限所期待的爱；她面前所升起的月亮，也倒映在叶限的眼中。

从头到尾，他们二人凝望着、祈祷的，是同一件事。

他们一直在相爱。

林辜月整个人像被插入了一张无法翻页的书签。

故事可能存在着她看不见的背面。

玫瑰不只是代表童话的玫瑰，还代表“玫瑰在哪颗星球，哪颗星球就如此重要”，还代表“即使世界上有五千朵和你一模一样的花，你在我心里也是独一无二的玫瑰”。

她把《小王子》读了无数遍。

她看了无数遍关于玫瑰的意义。

是否在那个故事背面里，也等同于她看了无数遍叶限的心情。

而她，也从来没有开口问过他，不是吗？

太阳在落下时点燃了一大片云朵，火星子从天而降，把月泉山庄也烧得通红。斑斑点点的人影、树影，映入地面，宛如灰烬。渐渐，无数的灰烬飘零，拢合到一块儿，然后像浓烟般扩散。朦胧的昏暗笼罩了整座山头。

月亮彻底升起来以前，月泉山庄的室外餐厅的服务员点亮了灯。

服务员眼见那位好看到扎眼的男子已经坐了一下午，还要继续坐下去的固执气势。他点了两杯咖啡，什么也没干，看着远处的另一座山，大概率在等谁。

服务员叹了口气。她总在这儿看见失意的人们。这里虽然是个度假酒店，但没有多少张幸福的笑脸。想想也是，紧紧绷绷过着日子，好不容易攒了点钱出游，怎么就能无师自通地学会度假了呢？

她上前，好心地问：“先生，咖啡凉了，需要加一些热的吗？”

好看的人近看更好看了。她见过另一个极美的人是来了半年的小林总，常坐在这里吃晚餐。她也不知道她具体是做什么的，总之所有人都叫她小林总。小林总人很好，但服务员也不知道自己是不是因为觉得她美，所以才认为她人好。

男子露出笑容：“不用了。我在这儿耽误你们工作吗？”

“不会不会。”有素质的客人和有良心的老板一样罕见，她也忍不住展了嘴角，“那我再给您倒杯水吧。”

“谢谢。”

她捧着玻璃杯回来，遇到了刚刚在脑子里一闪而过的小林总。小林总亭亭地立在来不及收的遮阳伞下，炽亮的灯光渡过伞面，把她的脸颊像一汪清色的池水，唯独眉眼深邃，朝着方才那名男子的方向，神色犹如宝石般，流光溢彩。

服务员连忙小步跑过去，稳着手腕，好闲没有把水洒出来。

“小林总，打算吃晚餐吗？”

小林总抽神，笑了笑：“没有。你叫我辜月就好了。”接着，低头忙看了眼手机上的时间，着急走的样子，“可以麻烦你帮我和坐在那边的那个人说一下吗，我晚点一定来找他。还要三个小时。”

“好的。”

“拜托你了。”

小林总身上的味道和清洁剂类似，给人很干净的感觉。飘远了，涤涤荡荡地留在别人的鼻子里。

服务员端正地把杯子放在那名男子桌上。

男子接过来，又笑着说：“谢谢。”他虽表情随和，眼底却有种说不出的涣散和暗淡。

“那个，我们小林总……“服务员怕他不熟这个称呼，手不由自主地摩擦围裙，补充道，“也就是辜月，她说过三个小时就来找您，请您再等一等。”

男子在听到这个名字的刹那，灵魂才像真正地入世了。

服务员第一次思考，看来，月泉山庄也有着幸福发生的可能性嘛。

林辜月下班，迅速回房换掉制服，差点随手把昨天那黏了蜂蜜的脏衣服重新穿上，裤子拉到大腿才反应过来。出门着急，又被门卡住，发现自己竟然差点把衣架也挂着带出去。

微风游线般穿梭，织乱了树丛。她奔跑着，大衣的衣摆擦过一片又一片的叶子。

她看见他了，慢慢停下脚步。

叶限的下巴埋在高领毛衣里，半阂着眼，长长的睫毛松垂下来，遮住瞳孔。连沉默得要睡着都这样好看的人。

林辜月想了想，把一直藏在衣服里的金色玫瑰项链放到外面，露出来，然后悄悄走过去。

他很快察觉了，睁开眼，站起来。

林辜月觉得全世界的风都朝他们吹来。

他们的头发哗啦哗啦，像一群蝴蝶，在空中翻腾地舞动。

风停了，林辜月摘下他唇边一小根纤维毛，听见他轻轻地念道：“辜月。”

沿着夜间的山路走了很远，灯光把他们擦亮。他们的身影像端放在深绿木丛的两朵黄花，并排开得鲜艳，但互相保留着偌大的距离。

冬夜的山风不满意似地推了林辜月一把。她朝他越走越近。

叶限有点讶异，但没有太多疑问。

他们又走了一会儿，到溪边，叶限要去坐石头，她拉住他：“那块石头一坐就会摔下去。那块石头开了花——还没有谢呢。”

他笑了，说：“那站着吧。”

林辜月干脆地解了大衣，张开铺在地上，一屁股坐下来，拍拍旁边的空位，抬头看他。叶限把外套脱给她，默默地弯腰，手指抵着地，转了个身子坐下来。

林辜月的怀里满是叶限的温度。

她习惯性地穿过一边袖子，又犹豫地退出来。想了想，侧过身，靠近他，把大衣的肩膀认认真真地覆盖在他身上，然后几乎依着他的胸膛，又重新地穿进一边袖子。

叶限板正地坐了很长时间，才慢慢地套进另一边袖子，又过了很长时间，伸出手臂撑在她的后背。

两个人相挨着，都像是少了一个自己的肩膀，又多拥有了一个对方的肩膀。隔着她的卫衣、他的毛衣，他们贴着的半边身子和对方的呼吸一起起伏。

这里没有路灯了，一轮月亮挂在头顶，月光映出小溪含糊的轮廓。水流静谧地流淌，将石头摸得湿滑发亮。身后那朵开在石缝中的小黄花轻轻地摇曳着。

林辜月小声嘟囔：“我没有想到这里晚上会这么黑噢，怕黑的话，我的肩膀借你靠。但是这里一定没有鬼的，你相信我。”

叶限则从口袋里找出一个小盒子。

“昨晚要给你的生日礼物。”

林辜月端着盒子看了一会儿，手指头从袖口伸出来，打开，一个粉钻胸针。

“好漂亮，我很喜欢。”

他们靠得这样近，他一不小心就会吻上她的额头或发丝。他没有转脸去看她的表情，听着她飘起来的语气，笑了笑，笑出温热的鼻息。

林辜月把钻石捂得滚烫，说：“我一直都在戴十八岁生日你送我的那条项链。”

“我知道。”

“嘉越告诉我了，那是你用长命锁融的。太贵重了，叶限，其实我不该收下，但我现在也不知道该怎么还给你了。”

叶限像早就想好如何回答她，说：“比起它躺在抽屉里落灰，倒不如用祝福赋予新的意义。每一年我都只是单纯地想送你我所能想到最好的东西。十八岁的时候，我只希望你可以平安。”

“你就没有想过……”

“想过。但我可以因为你，对万事无一顾忌。”

“叶限，粉钻石很漂亮，金项链也很漂亮，我都特别喜欢。但我好想让你记得，大家都在送限量玩具的时候，只有你送了我手工软陶画。那已经是我这辈子收到最好的礼物。只要你送的就是最好的了，我不在乎礼物的含义……”

你就是含义。

林辜月想继续往下说，迟迟开不了口，就像一块大蛋糕，不管从哪里切下去都会破坏漂亮的翻糖淋面。她觉得好多事情都不重要了，但重要的那些该怎么表达？

在她的全部经验里，唯一擅长的事情就是使用语言。可是，她在此时此刻领悟，始终有些情感，即使究极了一生的修辞手法，也无法正确形容。她永远都说不清她有多爱他。在她怀着热情的那一片世界里，文学已经是她最钟爱、最好的东西了，但她难以将文学献给他。

林辜月发觉自己对爱毫无创意。

这点令她好挫败。她把胸针收进盒子里。头顶一阵阵清凉的微风吹过去，叶限放在她身后的手悬起来，又慢放回地上。她心想，搂紧吧，今晚多冷，他们理应彼此取暖。但最后她也没有出声。

林辜月接着话题。

“那七岁时的陶土画是什么意思？”

“很高兴遇到你。”

“九岁的《爱丽丝梦游仙境》立体书？”