“叶限，我今天进城找爸妈一趟，晚上可能来不及回月泉山庄了。你是不是明天退房？我明天早上早点回去，和你一起吃早餐。”

“好。我等你。”

林辜月的消息编辑完毕，也收到了叶限的回复，他发了个端着脸的小狗卡通表情包。她一下子乐得眼睛睁不开，手在后背够了半天，拉不上裙子的拉链。

她裸着后背，打开衣帽间的门。

妈妈自然地走进去，帮她拉上拉链，整理衣领和袖子，说：“你今天回家吃了一根拇指饼干？”

林辜月问：“你怎么知道？”

妈妈骄傲地说：“一盒多少根，我有数。”

林辜月虚虚发笑。她那么敏感，但不知道有没有遗传到妈妈十分之一的洞察力。

镜子面前，裙子是平领的，从锁骨下两寸一直落到脚踝，放过了胸部，只有腰身微微地往回收。白色缎面布料很低调。不知为何，她觉得这条裙子妈妈应该挑得很用心。

她看着自己，指了一下衣柜，说：“但这样穿还是好冷，我能再穿一件西装吗，西装也是正装。”

“今天来的女孩子没有会那么穿的，四不像。”

妈妈在珠宝柜里挑来挑去，选了一条很小巧不显眼的钻石项链，替她戴好。然后握起气垫梳，抓起她的发尾，顺着长发上下审视，道：“你是不是谈恋爱了？”

林辜月当下怀疑自己究竟有没有把拇指饼干嚼烂吞下去。

她消化不良地反问：“妈妈不是一直期望我做这件事吗？”

妈妈把她的头发都拉到脑后，细细地缠绕，卷起来，盘出一个圆圆的发髻。林辜月的五官全都在往后拉，变形地吊起来。

“谁？”

“没有谁。”

“叶限。”

“……妈妈，不是。”

妈妈端详她的脸，指尖钻进头发里，松快了紧绷的头皮。她给她铺上粉底，刷上睫毛，平淡地说：“今天宴会的名单我看过了，你要好好地表现，不要愚蠢地让任何人知道你有男朋友。现在来不及了，今天晚餐结束，回家当着我的面在电话里分手。我会提醒你。”

林辜月忽然笑了。

“真的什么都没有发生。”暂时。

“未雨绸缪，提前说清楚对你好。我就知道你不应该去月泉山庄，甚至也不该去美国。”

林辜月嘴角像长在后脑勺：“在妈妈身边最好了。”监控下长大的小孩没有摄像头在的话就失去自控力了。

“你要真心这么想，我很高兴。”

“我对妈妈一向很真心。”

“意味着我对你没有白费。”妈妈亦不觉得是反话，“不要笑。”

妈妈给她的嘴唇涂满正红色的唇膏，看了一会儿，摇摇头，立马把正红色直接擦掉，说：“口红就别涂了，太艳了，你的脸比较搭清纯的妆容。”

清纯到正好适合被污染。

爸爸走进来，穿着一身熨得妥帖的西装，走路声音也像被熨过一遍。他满意地看林辜月，好久，微微俯身，向她童话地伸出手掌。

“走吧，我的公主大人。”

林辜月上了车，低头看手心里的那对时洇初中送她的兔子挂件，被她保存得很好，一点褪色和杂毛都没有。两个铁环缠在一起，这些年，要丢只能一起丢。

她莫名想起和时洇少女时期的约定，这次回家第一时间找出来，竟然一不小心，勾着包链直接带出门了。好不容易解了环，把两只兔子放进手包里。她叹口气，今天一直有冥冥之中的奇怪预感。

爸爸大概听见她和妈妈在更衣室的对话，说：“其实叶限是个好孩子。很聪明，也会赚钱，懂世故。”

林辜月把额头磕在车窗，意识到抹了粉底，脑后还有盘发，又坐端正了，不敢乱靠。

爸爸又说：“但是配你太不够了。”

是他配我不够，还是他爸妈配我的爸妈不够。林辜月的牙齿露出来，一片洁白，仍旧低头观摩着袖子和手包。她在心底发问的是什么傻问题？他爸妈已经死好多年了，永远都配不上我的爸爸妈妈了。爸爸的意思好简单。

“你读金融多少年了，不买股票，也会看股市。好多事情都是一个道理。”

车载音乐循环播放《大悲咒》，林辜月不吭声，想起刘婶喜欢那些劲感的村谣，家里的车换来换去，播放模式从光盘到蓝牙，歌曲是同一批。爸妈坐车一定要听佛曲，但林辜月一直觉得车是刘婶的世界，要么戴耳机，要么陪刘婶一起听。

这个时候，她看到坐在司机位的是陌生的男人。她问爸爸：“刘婶又回老家了吗？”

“对。但以后不会再来了。”

“她怎么了？”

“没怎么。她太老了。”

“她没有比妈妈的年纪大多少岁啊！”

“是吗？我才知道。”

刘婶是个埋头干活的人，很少多言，只有去年有一天，莫名说，“我的歌很好听吧”。刘婶开车的坐姿和车载歌单一样有永恒的意味，还有谁知道原来刘婶是那么高大的人。其实连林辜月也未必多么知道。

林辜月心头震动。她没有告诉爸爸，正是因为家里一直聘用刘婶，她才在心里有一小块地方，始终相信爸爸存有善意。《大悲咒》从头再来，阿弥陀佛，慈悲慈悲，菩提叶扇一挥，又是个崭新光明的琉璃世界。她和爸爸坐的这辆南瓜车，开往的正是一个慈善宴会。

吊顶灯仿佛巨大的水晶骨架，伸出光洁的手四处招摇。墙壁金黄，如丰收的蜜一般泼出来。自助桌上的小蛋糕比春天的花丛开得更盛丽。

宴会的意思是一群人拿着高脚杯，一边酌，一边衣摆像陀螺，在某个点旋转，被一句招呼抽打到另一个点继续转。要转出风采，转出人脉，转出未来的建树。转速之快，谁在管慈善。

爸爸领着林辜月介绍。好多人在月泉山庄包厢就见过。剩下的人有的小时候见过，也有的从没见过，个个要紧。他们的五官像大锅里的炒菜，冒浓浓的熟气。

“我女儿，刚刚从美国回来，读金融的，双学位啦，哎呀没有没有，什么漂亮，也一般般，不过出版过几本书，随便写写谁知道能有人看呢。”

她像一张佛牌，被吊在爸爸的胸口，别人看见她，就知道爸爸对学识有献香的虔诚。

但这里不止她一个年轻人。

还有入围提名的未来小影后，十六岁就上大学的物理天才，在严肃期刊上发表数篇文章的同龄作家。每个人的眼睛只许被惊艳一次，多了就饱了腻了。

到后来，爸爸看她的眼神是：“为什么你还不够漂亮？还不够聪明？还不够有才华？懂得还不够多？”

可是爸爸，我不明白的事情多了去。我到今天都没有太明白这个世界上为什么有两百多个国家和地区，几千个民族，却只有十二种星座这件事。我一直如此丑陋，愚蠢，笨拙，不争气。我一直就是你的孩子。

林辜月拿出在月泉山庄的服务态度，五官保持在同一角度，举杯时要低一点，长辈说到关键点要微笑跟着点头。

爸爸用唇缝里的声音说，你以为你是礼仪小姐吗？

林辜月的视线歪倒了一下，像磕破了一个鸡蛋，还是维持端正的姿态。只有礼貌，她在这里可以做到最出挑。她只会礼貌了。

爸爸气轰轰地不再管她，和一个台商攀谈，立即笑起来。

林辜月被钉在一边，耳朵变成了心脏，而原本放在心脏位置的变成一团针圈，针圈更里面空空如也。她抿了一口手里的葡萄酒，刚刚一直在假喝，现在才是真喝。味道是兑了酒精的假葡萄汁，但好像在座的除了她，每个人都欣赏得来。

她捂嘴咳嗽起来，望了一圈，这里永远不会人会朝她揉鼻子对上暗号一起出逃，也永远不会有人拉着她的手躲进桌子下面了。叶限，嘉越，等等姐姐，毓文，你们都去哪里了？怎么剩我一个人在这里，好奇怪。

林辜月挪到自助桌旁，放下酒杯，捧起一块蛋糕。玉样的奶油，船样的纸杯，也是四不像，根本拿不稳，这下连礼貌也没有了。

她蹲下来捡，听见桌对面的声音谜语一般响起来。

女生说：“你不是最近失恋了要死要活吗，我这可是好心。”

男生说：“别多管闲事。”

“人家长得可好看，从初中开始就是有名的校花，传着传着越来越漂亮，反正我觉得比那个小影后还漂亮。还会跳舞和主持，又是文艺青年，等会儿她说几句诗意的情话，信不信你先掉入爱河。”

“放屁吧，我那么没水准？”

“而且据我所知，从没谈过恋爱哦，一张白纸，嘻嘻嘻。”

“那又怎样？”

“总之，她听话得很，跟你说咯，我妈这人给她写了十几年的阅读清单，她都照读诶，乖得发疯了。其实我妈这人，大学毕业后都没再看过书，但喜欢指点。连我都不听她的，笑死。”

“真的假的，什么人啊，别介绍这种人给我……”

“你懂什么啊，前阵子彦耀哥追她从美国特地回云江了。彦耀哥都追不到，你以为你轻轻松松就可以了。我多善良，介绍这种级别的女神给你观瞻，安抚你被甩的痛。要不然我才不来这儿呢。一会儿我肯定让你和她说得上话，信我。”

“谁又稀罕了？”

他们拿着蛋糕离开，整个充满插图的对话到这里就彻底解密了。林辜月半蹲在地上，快要笑出眼泪了。

她站起来。一个比爸爸还老的男人，皱着很深的鱼尾纹问她几岁了。林辜月回答。那人夹着酒气说：“你怎么不涂红色的口红？明眸皓齿朱唇，盘发不好，卷发好，这岁数，你更适合去当一个娇媚的女人……”

“闭嘴！”

林辜月感到自己的声音是从后脑弹射出去的，像一个发亮到极致的灯泡砰地一声碎了。喉咙疼痛，就像电丝在黑暗中挣扎出紫色、蛇形的光。

附近的所有人看向她，目光不解得很平均。这宴会如此华美，没有道理令一个人如此愤怒。只有林辜月在这里，不得不要把自己消耗，无限地切片、摊平。她撑着眼球，与那男人瞪视。男人一点儿不心虚。

一个黑钻裙的女生拎裙摆，快步走过来，用满是刺青的手拉住她。林辜月认识她，方才在蛋糕旁说话的女生，岑阿姨那个申上常春藤却一到美国就退学去骑机车的叛逆女儿。林辜月老是不记得她叫什么，名字和岑阿姨一样艮啾，只好称呼为小小岑。

“你离那种人远一点。这男的从十几年前就到处骚扰女人，一天到晚挑别人的口红颜色和发型。不过，谁都拿他没办法。”

林辜月突然明白出门之前，妈妈那句“太艳了”其实指的是“太危险了”，妈妈给她挑礼服用心之处不是面料华贵独道，而是设计保守。原来妈妈在保护她。

小小岑把她带到年轻人堆里。