期末考结束，学校组织高一、高二去研学旅行，林辜月请了假，飞来美国上人文社科项目的夏校。这周早些时间，郑克久违地联络她，说出版社内部开大会，讨论下半年的整体规划。再得到他的新消息，已经过了两天，正是林辜月所在当地的时间凌晨十二点整。

波士顿乡村的天空繁星密布，她的银行卡收到了最后一笔稿费。

《童话森林》停刊了。

很突然，订满全年期刊的叶限、盛放他们都没有提前收到退费通知。但这并不出乎人意料，大约在两年前，《童话森林》由于销量问题，从一月双刊改为一月一刊，不只是它，同时期的所有纸媒都在互联网新媒体的冲击下式微。

林辜月并不大清楚自己的作品是否受欢迎，她只是会每个月去挑个时间，去编辑部拆读者来信。吴栖老师曾在采访里说她的信件多到买了套专门用于存放的房子，而林辜月收到的信件连一个书桌抽屉都放不满。

后来，她的编辑小婷老师，也就是郑克的领导，告诉她，这年头没几个人会拿纸笔写信，小孩们在语文课上学书信格式，最上方一栏，填写的早就不是邮编而是电子邮箱了。

小婷老师忙太多事情，负责好几个作者和专栏，一直懒得整理电子邮箱里的信件，所以林辜月一直不知道。直到刚刚，小婷老师忽然发来一个压缩包，是这十个月小说连载以来，寄给作者辜月的电子邮件。

林辜月打开电脑，一封封地读。

住家的院子里的大狗睡了又醒，狂吠声作鼓点，领居家的电吉他音响满整条路。

她迟迟地感受读者的感受，也迟迟地感受到，曾经新鲜的生活变成老旧的传统，传统又将沉入记忆。而记忆一旦没人纪念，也就没有了意义。

林辜月看着端正的电脑系统字体，觉得它们在下一刻就会四散飞走，就像它们从未被写下来过。

中途，手机响了一下。

一中假期研学的纪律管理堪比军训，但时洇不知道怎么搞来了手机，也可能是压根儿没上交。她给林辜月发来一张新闻截图，是她们小时候常看的少儿频道主持人离世。

时洇说：“这个人没有成仙吗？应该我死了他都不会死才对啊。”

今天两个消息的冲击令林辜月长久地愣住，脑袋不免有些发晕，像坐在小船上，摇啊摆啊，不知何时要下沉——林辜月后来也没有再学游泳，所以她还是怕水的，游泳就像大部分事情一样，那么搁置了。

就是一直在失去的，等到全部都失去了，时代于你就变成了全新时代，你于时代就变成了灰与土。不到十八岁就去讲这句话太强说愁，既多余又矫情，但林辜月总喜欢在心里为将来的自己预备一些话，就像为真正到来的那刻所做的预演。

毕竟，越不会游泳的人，越是要提前套上游泳圈。她选择绝不裸露。思前想后是一种消耗，但也是一种保护。

而这两个消息，林辜月可以尽快从中抽身，也正是因为她曾经做足了预演。她静了静，分别给郑克、时洇和小婷老师分别回复了一句得当的话。

很快，郑克先打来电话。

“这个决定太临时了，几个老编辑不同意，闹辞职也要保住杂志，争了几天还是结果。我本来以为有回旋之处，所以抱歉，辜月，没有提前说。”

“也不算临时啦，可以猜到。管理层其实早就想好了吧？只是落实下来费了点时间。对我来说，早知道还是晚知道都没有差别。而且，也不是没有好处，小婷老师终于愿意去整理电子邮箱了。她开完会一定忙疯了吧？”

“反正她骂了很多脏话。”

郑克说了很多关于出版社开会内容，他倒是有特权的关系户，不管不顾地都透露给林辜月。归根结底也是谈论怎么应对越来越萧条实体书和杂志市场，以及友商的竞争。接着他又问：“小婷老师大约过几天又会来问你，可否转型去写别的题材的作品，你打算怎么回答？”

林辜月大笑了好久。

“你是说，让我写校园青春自传体散文，把我的照片挂在网上，添油加醋地打造成‘天才文艺美少女’那件事？”

“……是，我也觉得很离谱，其实小婷老师也一直说这个提议太恶心人了。不过，隔壁出版社正是这么做的，书和杂志都卖得可好了，同样都是做青少儿市场的，我们出版社的人眼红很久了，造星的收益比造书的收益大太多了。”

林辜月想了一会儿，说：“老实讲，如果可以让《童话森林》继续下去，我可能真的愿意尝试。可是《童话森林》没有了，我没有再这么做的理由。还有，哥哥，你知道我有个妹妹叫作梁好吧？她总说我是她的动力和方向，虽然我不敢赞同这件事，但既然已经是了，不管怎样，我都要在她眼中保持最基本的纯粹性。我一直忍不住地把梁好当成另一个我自己，所以，我想给另一个自己造一个可以继续幻想的梦。”

郑克说：“我知道你是这样的人，我会想办法帮你回绝。”

林辜月默默，问：“哥哥，我这么想，是一件正确的事情吗？”

“对出版社来说不正确，但对你来说十分正确。”

“那么就是正确的，对吗？”

郑克没有正面回答。他们又简单地聊了一下出版社内部的事情，最后郑克承诺她的书一定会出版，作为《童话森林》的停刊纪念和出版社的周年献礼之一，会邀请吴栖写一篇前言，盛赞林辜月是最好的徒弟和接班人。

“但是我并没有在私下和吴栖老师接触过……”

“这个噱头不可能再拒绝了。辜月，写书也是在做买卖，不比其它行业清高洁净，你尊重梦想的纯粹性，也得尊重商业的纯粹性。你不要总是去揣测一件事背后的意图，也可以单纯观看这件事的发生。”

“哥哥，你太像大人了。”

“我就是大人。这也是你将要面对的现实，我并不想在你面前装模作样。你就把这些当作西装领带，所有的噱头都是为了让一个人的信用可视化，从无形到有形。说实话，读四年本科的作用也不过如此，一再虚构，一再魔术。”

林辜月想起宋等等当年劝她转学去市一小的那番话，也是一副正义的强调翻译现实；一切都是为了还是孩子的她好，所以才摆出架子。

而同样的，她太年轻，什么都没经历，实在无法在他们面前拿出成熟的逻辑进行辩解。联想到她精心写就的申请文书，甚至可以说，她已经和他们完完全全站在一起了。

确实，西装领带是体面的缎带，但也是趁手的绳索，任何比你得高的人都可以很顺便地把你吊死在天花板。她心底这么悲观地想，却没办法这么说，忽然笑：“哥哥，我还是觉得你和等等姐姐最天生一对了。”

而林辜月自己，也没有太辜负他们的经验之谈。

今天住家停电了，房间本来就没有空调，这下连电扇也不运作热气将木床烘出一种奇怪的朽味。

耳机循环了一夜万物股长的《YELL》，天亮了，领居家的派对终于消停。

林辜月穿着轻薄的睡裙，擦了一下脖子上的汗珠，在电脑关机前，读完最后一篇读者来信。

接下来只能休息两个小时了，她很平静地闭上眼，一抹刚出生的烈光直直打穿百叶窗，滚热地落在她脸上。

她被晒得心慌，翻了个身，从微眯着的眼缝里看到一只黑色的小飞虫在撞墙。

林辜月在心里大骂道：“到底是谁喜欢歌颂夏天。夏天一点都不好。”

下午放学回来，林辜月昏昏欲睡，本想和住家妈妈说今晚她可以省略掉晚餐，但住家妈妈说，一会儿要来个记者采访她和Elsa。

住家父母一共有四个小孩，三女一男。大姐和二姐都在读大学，老三是男孩，十二年级读了一半便辍学，现在不晓得在哪里混日子。Elsa是其中年纪最小的孩子，先天性双腿肌肉萎缩，但和她的姐姐们一样成绩优异，甚至更胜一筹，年纪和林辜月一样大。

Elsa同时也是这个家里唯一一个拥有黑头发与深棕瞳孔的孩子。

林辜月来这个家庭的第一天，住家妈妈对她说：“Elsa学过中文，你可以和她说多聊聊天，她平时一直没有练习中文的机会。”

不过，林辜月并没有和这个女孩说过话。

起初，她以为是俩人的日程交错，没有机会碰上。后来有一天，她帮住家妈妈除草时，Elsa坐着轮椅准备出来晒太阳，看到她后转身就走。那刻起，林辜月开始猜测，或许Elsa并不太喜欢她。这个想法在后面几次碰面得到了证实。

但这合情合理，因为林辜月来自那个抛弃了Elsa的地方。

林辜月心觉奇怪，但她连用母语拒绝人都不算太熟练，更何况英文。

她点头，吃着住家妈妈端过来的黄瓜切条，蘸完了半盒鹰嘴豆泥，勉强靠咀嚼来撑起精神。

笔录记者和摄影师姗姗来迟，Elsa却神奇地消失。

记者也是华人面孔，一边和住家妈妈说没关系可以等，另一边绽出专业且大方的笑容，和林辜月用蹩脚的中文闲聊起来，大约是为正式采访做准备。

林辜月才知道原来Elsa在网上很有名。

住家父母为她开了一个记录生活的视频频道。所有封面都是Elsa的笑容，像一张张精心摆放的照片，每个嘴角都有着一模一样的弧度。

记者随便点了一期播放量高的视频，屏幕里的Elsa，拿着一盒麦片倒在牛奶里。阳光照下来，牛奶被照得更白亮，深褐色的字母麦圈浮浮沉沉，Elsa埋头拨勺，吃得很香。

林辜月心想自己果真太讨她厌了，来了这么多天，竟然也没见过她的好脸色。

记者笑说：“这个麦片也是广告赞助吧。”

林辜月闻声，瞥向厨房，橱柜敞开，从上到下，满满当当的麦片盒子排列在一起，异常齐整。兴许困意作祟，林辜月打了个哈欠，瞬间汗毛倒竖。

Elsa一直没如约出现，住家父母开始着急，愤怒地出门找她。

摄影师不耐烦地叹口气，说出门抽根烟。

两声门响后，记者收起她的职业笑容，和林辜月一起呆盯着茶几上的橘色小灯。

“我大学学的不是新闻，而是商科，市场学。”记者在静默与尴尬中开口。

“哇，真了不起。”

林辜月递上客套的赞语。

“你知道，人类其实是很热爱以‘投资’心理看待生活的。父母对孩子也不外如是，你应该知道我指的是什么。”记者顿了顿，看向她，“但你现在不必懂太多，未来，你能见到比这些更夸张和虚假的事情，像我一样，从一个赝品般的世界，走到了另一个赝品般的世界。”

窗户被敲了敲，她们一同望过去，摄影师摊着手，耸耸肩。

记者点了下头：“看来我们今天的工作已经结束了。”

出于礼貌，林辜月同她一起站起身，送她离开。

记者的手刚搭上门把，突然转头问道：“孩子，你现在几岁？”

“今年十二月就十八岁了。”

“我该祝福你快点长大还是慢点长大呢？不知道了，那就祝你好好长大吧。”