说罢，她又装上那副热情的笑，递给林辜月一张名片，走出门。

门又一次关上了，这是林辜月今天所听到的第三声门响。她回过头，坐下来，又看向厨房的麦片盒们，浑身一抖，手指发凉，捻起一条黄瓜，慢慢地啃着。

她重新注视那盏小灯，发现灯芯闪着电光，在那附近一小圈，有许多小飞虫的尸体。

Elsa被抓回来，锁在了楼顶的房间里禁止外出，住家妈妈对林辜月说：“抱歉，Luna，让你看到了这一幕。但我们有我们教育孩子的方式。”

“我理解。”

林辜月只有不到半周就要回国了。

过几天，他们在门口给她送行，林辜月顿住脚步，看向房顶属于Elsa的那间小窗，目光再落下来，住家父母笑意斐然。他们大张手臂，拥向她。

她坐上车，打开初中没有开始读就被妈妈撕得粉碎的《倾城之恋》。她在市区一个小小图书摊买到了二手中文版，上面还莫名印着好几个洛杉矶的地标邮戳，墨迹深深浅浅的重叠，有种冥冥注定的感觉，该遇到的书最终都会遇到。

林辜月比同龄女生都晚读张爱玲，相见恨晚，心想如果她也在初中二年级读，一定也和所有中学女生一样，钟情地将张爱玲当作图腾。但她快十八岁了，她现在难以再把任何作家、任何人当精神领袖。

一行字看了好久，司机开错路，再度路过住家的房子。

比起期待，人与人之间的义务少得可怜。林辜月是幸运儿，有众多愿意为之赴汤蹈火的朋友和家人，但她一直都知道，在这世上的大多数时候，人们关系再深，交际再密切，都谈不上是爱，更算是礼貌地记着彼此的好。所有人在这肤浅的尊重里，各行善道。发光的部分其实只是对人性的理解。

住家父母给了她饭吃，教她体验了美式乡村生活，那她就该识相，离他们的秘密远一点。她是短途旅行的异客，什么也做不了，也该清楚地知道自己什么都做不了。

即使如此，即使如此……

她和司机说有东西忘拿，飞奔下车，一边跑一边撕下扉页，匆匆写上几行字，把记者的名片夹在其中，揉成一大团。

好在，并不需要林辜月丢石头把Elsa的窗子打碎。她走后，Elsa被放出来，正在草坪上望着天空。林辜月站得远远的，把纸团扔在她的裙子上。

Elsa打开，看了几秒，然后握拳，用中文说：“谢谢你。”

林辜月笑了笑，听见门将要开，拔腿跑回车上。

波士顿的阳光短暂，夏校的记忆短促到宛如一瞥。

林辜月靠着车窗喘气。

那张本属于《倾城之恋》的扉页上，被她写上了“祝你好好长大”。

回到云江的第一个晚上，林辜月磨磨蹭蹭地洗完澡，行李整理到一半，趴在箱子上发呆，握着手机在想要不要给叶限发个短信，思来想去，接到了宣阳的电话。

他说，他散步散到她家楼下。

“喔，你等着。”

林辜月挂断电话，探头看了眼妈妈的房间，确认她已经睡熟，蹑手蹑脚地下了楼。

宣阳见到她，表情别扭，略带怒意道：“我没喊你下来！。”

“你就当作是我非要下来呗，我有东西要给你，这里太闷了，我们走走吧。”

“那我一会儿送你回家。”

“离谁家近就谁先被送回家。”

他们不由自主地顺着风大的地方，往跨江大桥的方向走。

林辜月没有立刻把伴手礼给他，他们先聊了一会儿各自在暑校、在研学的事情。宣阳说，别的都挺好，就是盛放期末没考好，压力太大，有点疯了。在乡下也喝着咖啡，背书写题，吃饭的时候也得手上抓点卷子才放心，结果就是晚上睡不着觉，坐在田里哭到满身都是草和泥巴。

“你看到了吗？”

“我和时洇陪她坐到天亮，昼夜温差太大，害得我们第二天都发高烧，躺在宿舍里没参加任何活动。不过，盛放总算能好好睡上一觉了，时洇盯着她，没让她写任何题。”

林辜月沉默地听，慢慢地嘴角有起伏。

宣阳问：“你笑什么？”

“她愿意在大家面前哭了，这是好事。”

“何止是哭，她不都早早愿意在所有人面前发疯了吗？”

“喔，是的，差点忘了。”

他们走上跨江大桥，靠在白石做的护栏上，偶有车辆“哗啦”一声飞驰。

夜幕下的江水深不见底，仿佛还能够一沉再沉，将路灯的光亮吞噬得一干二净。宣阳的目光朝下，眼中也映出一片漆黑。

他说：“林辜月，我竟然也可以安慰某个哭泣的人，这多不可思议。”

“这哪有什么奇怪的。”

这时，她从口袋里掏出一块浅青的石头放在他的手心。

宣阳举起来对着光瞧，问：“你在哪儿捡的？”

林辜月叉腰，很骄傲道：“什么呀，是我买的！那个老板说是生日幸运石，所以店里有366块石头。他还给每个日子出生的人都写了一个关键词，你的生日关键词是Courage，勇气。”

“石头缝里还有金丝，也是，路边应该没有这么好看的石头。”

宣阳端详得特别认真。

林辜月笑说：“但那是老板自己用笔画的，其实这石头还真是他捡的，他特别坦白。不过，我也天天在路上走，都没见到这么好看的石头，所以说呢，捡石头也是一项功夫。”

“……你这种人就是被骗了也会帮别人写营销广告词。”

“才不是，与其说想送你石头，倒不如说想把那个关键词送给你。石头店的老板是胡编的，那我对你要说的可是真的。”

“是吗？”

“当然了。”

“如果能在你们眼里是勇敢的，那我也很快乐。但其实，我真的很胆小，我害怕太多事情了。今天下午，我爸店里来了个六七十岁样子的老头。我一眼就知道那是那人的父亲，他们长得太像了。他不知道从哪知道我的期末考成绩，他说，如果没有发生那种事情，我就不会考得这么好。他说，这是老天安排给我的磨砺，是一种福气，这个世界不存在可恨的人，只存在命运的考验。他让我应该要去感谢这一切的发生。”

宣阳的声音逐渐发起抖。

“我想反驳，我初中最会念的科目就是化学，可是我现在连理科都没有办法好好读下去。我想说，这不是考验，这件事差点打断了我的人生。可是当时，我一点力气都没有。我站在店门口，只顾着祈祷，要是林辜月和时洇要是能够再替我出口气就好了。除此之外，我的生活也只剩下假装我的时光从没有空白过、午夜梦回的惊醒和后悔走进那间教室。我真的太胆小了。”

林辜月慢慢把掌心放在他肩上。

“宣阳，你知道牛津词典里，是如何解释勇气这个词的吗？”

他摇摇头。

“勇气的释义之一是，一个人去做了令自己感到害怕的事情。所以嘛，本来就是要胆小的人才会被称作有勇气。你在我们眼里是勇敢的，客观之下，词义之中，也是勇敢的。并且，你还会让更多人变得同样勇敢。宣阳，你一直没有说，你想读什么专业来着？”

“法律。”

“为什么？”

“我幸运地可以在那之后，睡很多个好觉，但却有些人要么长眠，要么不眠。安慰还不够，远远地不够。林辜月，我一定要去学法律。”

车辆的斜影把他们的影子踩碎融进黑暗里，又在顷刻间恢复原样。这仿佛就见到了世界上最完整的死亡与复活。

“林辜月，原来我很勇敢。”

对岸的公益广告大屏频闪，无数个学生穿校服的背影奔跑进校园，标题写“青春像烈阳一般灿烂，照亮梦想的每一步”。

林辜月张了张嘴。

金碧辉煌的大字直直射入江面，水波泛起琳琅的光芒，一刹那，就连站在桥上的他们，也通体明亮，犹如身临极昼。

只要时光的列车向前行驶，一切都能变好。

他们不会永远相信这一点，但十七岁的他们相信。

宣阳送林辜月回去，到小区门口，问：“刚刚在桥上，你是不是还有什么没说的？”

林辜月看着那广告字样，想说的是，“烂”字似乎是为数不多简体比繁体有意思的字，看起来像砸到地上、蜡烛滚到一边的生日蛋糕，荒谬滑稽，无所谓意蕴。

但她没有马上说，则是因为，她忽然发现，“灿烂”与“破烂”竟然共用同一个“烂”字，有一种类似“不以物喜，不以己悲”的美感。生与熟，溺与旱，世界与我，互文亦是互吻。

中文太美了，世界太美了，我们太美了。

她笑眼弯弯：“宣阳，我也一定要去读文学。”

那晚，林辜月还给郑克发送了一条消息。

“如果人们愿意用善意保全什么，那也应该有正义去打碎什么，否则这个世界只会是一个滑手的圆，谁也握不住它。我在当善良的成年人之前，要先当正义的小孩。我再也不要跳过这个步骤，去思考对他人来说正确、利于买卖的大道理；我不要一边写童话，一边不相信爱丽丝、圣诞老人和圣少女；我不要因为觉得现实糟糕，就去虚构文字；我不要因为眼前的叶子是黑的，就故意在书里写大片的绿色；我不要用幻想逃避。我要开辟和创造；我要在所有人读到我的字之前，自己先真切地看见，这世界正是如此的美丽。”