林辜月指着右手边的树丛，道：“去过那么多地方，我只在云江的街上看到这种树。云江的味道其实是树的味道。”

“可能是吧。”

宋等等缓缓靠在林辜月的肩膀上。

林辜月顿生不祥的预感。

果然，宋等等说：“辜月，我今天和郑克分手了。”

自从郑克那天说完，就不再提起后续，说是在解决，但林辜月知道，他们俩的性格一个积极，一个温和，不到万不得已，都不会轻易思考分开。

所以，其实是他和宋等等，两个人都舍不得做那个手起刀落、斩断多年光阴的人，才拖到现在。

这件事，在林辜月心里，就像一条跳出鱼缸的金鱼，在水渍里奄奄一息和死了没区别。扑通一声，什么都注定了。

白天，林辜月已经把所有情绪都耗光了，现在无法再更悲伤和惊讶。

她平淡地问：“应该是姐姐你提的吧？特地当面说？”

“对。他请了假，陪我去改名。我们一起吃了小笼包。不得不说，还是上海的小笼包好吃，云江餐厅做外地食物真是一点都没有进步。”

“你的行程挺满的，改了名，吃了饭，分了手，还来找我聊了天，一会儿又回上海，明天周六还得上班。”

“对。但是等一下，你这什么反应？”宋等等坐直，摇晃着她的肩膀，“你给我震惊啊！震惊啊！你不是一直觉得我们是模范情侣吗！”

“郑克哥哥去年十月就和我说过了，都过去七个月了。”

“好吧。他当时怎么和你说的？”

“没办法一下子复述出来。”

“能想到，他平时就爱说那些深奥的东西，还以为我听得多懂呢，那么爱讲。”宋等等靠回林辜月肩膀，“但是真正分手的时候，他只和我说，宋等等，祝你自由。除了我妈和我外婆，他是全世界第一个叫我宋等等的人。”

空气凝成一大团高温橡皮泥，在皮肤上灼烧着，再塞住口鼻，令人无法呼吸。

“姐姐，你们明明很喜欢对方。”

“不是喜欢，是爱，辜月，是爱。这个字眼对你这个年纪来说会不会太正式了？可我必须这么讲，我真的很爱他，我也信他很爱我。可是爱很重要，却没有用。”

“我真的不明白。”

“我不可能回云江生活。他其实一直打算再去上海，但是，除了我这个女朋友，他的一切都在这里。比起上海，他也更喜欢云江。我不可以让他为了我改变生活的方向，我根本担不起他人生的重量。如果是吵架，那可以和好，但我们都累了。累了就只能休息。休息了大半年，我们都各自想清楚了，与其拖下去，耽误对方，不如断掉，再也不联系算了。”

林辜月还想再说什么，可是以她的阅历，只能呆呆地重复这句话：“我不明白。”

“他心软，所以我来开口。高中的时候告白，也是我比他先开口，但是——我不该告白的，我后悔了，我真的后悔了，辜月，我非常非常非常后悔……”

宋等等无法抑制，大声痛哭，紧紧抱住了林辜月的腰，缩进她的怀里。

过了快半个小时，她才平复心情，继续说下去。

“恋人是一种非常低级的关系。这种关系的永恒，是需要依赖一个充分的理由的，并且一旦往前，就很难真正地回到原点。如果我当初不告白，我们应该还能一直是朋友，然后一直在对方的身边。永远能看见他的笑，不比短短几年能握住他的手，来得更好吗？我想要的是一辈子。”

“……姐姐，我不明白。”

“辜月，当初我还以为自己很幸运。其实那不是幸运，那只是年轻。”

“我不……”

“你有一天会明白的。”

宋等等的悲伤也来不及彻底收拾，看看手表——手表也是郑克大二送的礼物，从包里掏出一把斧头给林辜月，说：“难怪这东西会回到郑克手上，原来你们聊过了。今天，他让我再交给你，说一时半会儿没勇气面对你。”

她踮着脚，摸林辜月的脑袋，终于笑了一次。

“是我们两个人的错，你别只惦记着砍死郑克一个人。”

林辜月摇了摇头。

“谁都没错，这点我现在就明白。”

从接下斧头起，林辜月的眼前一直有着一只黑色的小飞虫。跟着她坐电梯。

进家，闹哄哄的一片，有几个亲戚带着小孩来探望爷爷，妈妈正在招待。

一个阿姨操着乡音，高亢道：“哎哟，突然想起你们家还有个小女儿是不是，带出来让人看看呗。”

“哎呀，是呀，辜月今天怎么一直躲在房间没出来？我都想她啦。”

岑阿姨居然也在。

林辜月踏出半只脚，立刻缩了回来，心想，干脆趁没人发现逃难去沈家找沈阿姨好了。

但非常不顺利的，她被妈妈发现了。

林辜月几乎是被架出去见人。

妈妈介绍亲戚，她记不住也认不得。岑阿姨一个劲地笑，夸林辜月现在好大方，和小时候阴阴郁郁的样子完全不一样了，就是太瘦了，太瘦的女孩子以后没有福气。

林辜月忽然觉得滑稽，很想笑。

妈妈和几个阿姨聊她两三岁的故事，那些记忆不属于她。她越听越犯困，若是瘫倒又会被注意到然后挨训。她强打精神，正襟危坐，一会儿发呆，一会儿看孩子们玩机器人。

爷爷也对那台能对话的机器人颇感兴趣，专注地看着。没人和他讲话，受探望变成了陪坐，爷爷像个吉祥物，被安置在热闹的边缘。

林辜月挪了位置，和爷爷坐在一起。

爷爷咕噜咕噜地用方言和她说了几句话，林辜月只听明白“吃饭没有”，她点了一下头，剩下的都没有听懂，枯笑。

小孩们玩腻了，捣鼓电视，毫不客气地指使林辜月帮他们调到少儿频道。

时代变迁，手机换代，动画也在推陈出新。

屏幕里的卡通人物很陌生，不过，林辜月显然还是青少儿动画的目标受众，播的是最后一集，没有前情提要，竟和小孩子们一样，看得津津有味。

大战结束，火光四射，烟雾弥漫，蓝发主角只剩一缕渐渐透明的魂魄，对红发主角说：“请你向前走，永远都不要回头看我，我们的生命毫无关联，你是自由的——”

林辜月愣住了。

她喃喃道：“为什么要这么说？”

小孩们坐在地上，年纪最大的那个女生，已经读五年级了，好像是这两个主角的粉丝，全程很激动。她回头看林辜月，语气很慷慨。

“因为他们是爱啊。”

林辜月面无表情地站起来，走到厕所，弯腰洗了一把脸。直起身，水哗啦啦地流过下颚，一滴一滴掉到衣领。

湿淋淋的手背抹了一下眼睛，怎么抹都是湿的。她望着镜子里的那个人，微笑，做鬼脸，吐舌头。无尽的悲伤从嘴角一点点漫上来。她又俯身冲脸。

每当看到叶限，她都会想，我喜欢这个人。

这份感情，由她发明，也只由她散发。她得意扬扬，在其中当着指挥家，全然忘记还存在另一个人。

对方的情感同样决定了这份情感的最终定义。

林辜月明晰自己对于叶限而言是特别的。特别到如果是她表明心迹，叶限大概率会想也不想，直接点头答应她，只为满足她所有愿望。

即使他想向她争取的只是一段“一起玩玩具的时光”，即使他恐惧“成双成对”。

所有迟钝忽视的事情纷至沓来，她的头昏脑热被彻底浇上冷水。

爱有无数种，温澜说得对，爱情的永恒太需要前情提要，一旦前进，就无法撤销。她和叶限已经是家人了，贪心会破坏一切，恋爱无法再将他们升华，他们注定要走下坡路。

林辜月做好了决定。

那个她所期待的一年又一个月后的日子，再也不会到来了。

她要像叶限每次为她充分考虑一样，为叶限考虑。

一辈子不说也没关系的，多么刚好，林辜月是个擅长保密的人，她比任何人都沉得住气，只要她不吹散，大雾便不会散去。他们能够在雾中一辈子捉迷藏。如叶限所愿的，如林辜月所不食言的，永远在一起，永远像小时候，永远不分开。

谁也不会知道她赤裸的心情与炽热的心潮。

夜行人之所以忐忑云朵，是因为无法放弃仰望月亮。从这时起，她该感到更快乐，因为天空就此晴朗，月亮将不吝照亮她的每条路。

可是，难以理解。她的脸上为何满是眼泪，怎么也洗不干净。