凌晨三点十七分，周野的画室里只有一盏台灯亮着。金彩奖截稿日期只剩五天了，他的参赛作品《裂隙中的光》还差最后细节。画布上，一道金色光芒从黑暗的裂缝中迸射而出，照亮了角落里一株顽强生长的向日葵——那是他和温暖的象征。

周野揉了揉酸胀的眼睛，端起已经凉透的咖啡一饮而尽。过去三天他几乎没怎么睡觉，白天在快餐店打工，晚上通宵作画。右手的袖扣——温暖送他的幸运物——在灯光下微微闪烁，像是在提醒他休息。

"再坚持一下，"他自言自语，调色刀刮起一坨金色颜料，"马上就完成了。"

突然，一阵熟悉的眩晕感袭来。周野的手停在半空，眼前的画布开始扭曲变形。不，不是现在！他急忙伸手去摸口袋里的药，却发现自己为了专注作画把药瓶放在了远处的架子上。

"该死..."他试图站起来，双腿却像灌了铅一样沉重。

台灯的光晕扩散成模糊的光圈，周野感到舌头开始发麻，这是发作的前兆。他拼尽最后力气按下手机快捷键——张阳的号码，然后整个人从椅子上滑落，重重摔在地上。

抽搐来得猛烈而迅速。周野的意识漂浮在黑暗与光明的边缘，恍惚间看到母亲站在画室门口，像小时候那样对他微笑。他想喊她，却发不出声音...

刺耳的救护车警笛划破夜空。

当周野再次睁开眼睛，映入眼帘的是医院惨白的天花板和刺鼻的消毒水味道。他的舌头生疼，肯定是发作时咬伤了。床边，张阳正低头玩手机，眼圈发红。

"水..."周野嘶哑地说。

张阳猛地抬头，"醒了？老天，你吓死我了！"他连忙倒了杯水，扶着周野喝下。

"几点了？"周野努力聚焦视线，寻找时钟。

"下午四点。你昏迷了快十二小时。"张阳递给他一小瓶药，"医生说你血药浓度太低，疲劳过度诱发了发作。"

周野吞下药片，突然想起什么，挣扎着要起来，"我的画！截稿日期—"

"别动！"张阳按住他，"画没事，我帮你收好了。但你现在需要休息，医生说至少观察三天。"

"三天？"周野的声音提高了，"不可能！画还没完成，我还要打工..."

"去他的打工！"张阳罕见地发了火，"你知道我看到你倒在地上的样子有多恐怖吗？脸色发青，口吐白沫...要是晚点发现..."

周野沉默了。他知道癫痫发作有多吓人，尤其是对旁观者。小时候父亲就是因为无法面对他的发作，才越来越疏远。

"温暖知道吗？"他最终问道。

张阳摇摇头，"按你说的，没告诉她。但周野，这样瞒着不对。她有权利知道—"

"不。"周野打断他，"她父亲的条件已经很苛刻了，如果知道我又发作..."他的声音低下去，"我不能让她为难。"

张阳欲言又止，最终叹了口气，"至少告诉医生实情吧。那位姓李的女医生问了很多问题，好像认识你。"

周野皱眉思索，突然想起——李医生！母亲当年的主治医师。世界真小，或者说，深圳真小。

"她说了什么？"

"问你这些年控制得怎么样，有没有按时吃药之类的。"张阳耸耸肩，"看起来很关心你。"

周野靠在枕头上，疲惫地闭上眼睛。母亲去世十年了，居然还能以这种方式"遇见"她的医生。命运有时像个循环，不断将人带回相似的十字路口。

"帮我个忙，"他睁开眼，"把我的画具和画拿来医院。我必须完成它。"

"你疯了吗？医生说你—"

"张阳，"周野的声音异常坚定，"这是我唯一的机会。为了温暖，也为了我自己。"

张阳盯着他看了很久，最终妥协："...至少等明天吧。今天先休息。"

张阳离开后，周野摸出手机。十三条未读消息，全是温暖发来的。最后一条是两小时前：

「不知道为什么，今天特别不安。好像感觉到你出事了。请回复我，哪怕只是一个句号。——向日葵」

周野的手指悬在屏幕上方。他多想告诉她自己一切都好，但谎言会像滚雪球一样越来越大。最终，他回复了一个简单的笑脸表情，然后关机。

窗外，深圳的黄昏染红了半边天空。同一时刻，温暖正在姑姑家的阳台上来回踱步，手机紧握在手中。周野那个笑脸回复不但没让她安心，反而加重了不安。太简短了，不像他平时的风格。

"怎么了？"姑姑端着果盘走过来，"一整天心神不宁的。"

温暖接过果盘，"感觉周野出事了。他回复得很奇怪。"

姑姑若有所思地咬了口苹果，"你爸昨天打电话来，问了很多关于周野的问题。"

温暖猛地抬头，"什么问题？"

"他参加的那个比赛...金彩奖。你爸好像很关注。"

金彩奖？温暖的心跳加速。父亲从未表现出对周野艺术的任何兴趣，除非...除非他们之间有什么约定。这个可能性让她胃部绞紧。

"姑姑，"温暖放下果盘，"爸爸是不是给周野设了什么条件？"

姑姑的眼神闪烁了一下，"为什么这么问？"

"直觉。"温暖直视姑姑的眼睛，"告诉我实话。"

姑姑叹了口气，放下苹果，"他们确实谈过。你爸要求周野一年内获得重要艺术奖项，并保持病情稳定，才同意你们交往。"

温暖的手指掐进掌心。果然如此！难怪周野最近回复消息越来越简短，一定是在拼命准备参赛作品。而父亲明明知道这个条件有多苛刻，却故意为之。

"我要回去。"温暖突然说。

"什么？"

"我要回老家，现在。"温暖转身就往屋里走，"帮我订票，求你了姑姑。"

"暖暖，冷静点。"姑姑拉住她，"你爸说了，如果你提前回去，约定作废。"

温暖僵在原地，胸口剧烈起伏。父亲这是把周野逼到了墙角——要么完成不可能的任务，要么永远失去她。而她却像个傻瓜一样在深圳享受"假期"，完全不知道周野承受着怎样的压力。

"这不公平..."她的声音哽咽了。

姑姑轻轻抱住她，"爱情里很少有真正的公平，孩子。但有时候，压力也能让人展现出最好的一面。"

温暖挣脱拥抱，冲进房间，从床底下拖出日记本。她疯狂地写满一页又一页"不公平"，然后撕得粉碎。纸片像雪花一样散落在地板上，正如她此刻支离破碎的心情。

与此同时，温暖家中，母亲正在整理丈夫的书房。父亲去上海出差了，留下满桌文件需要分类。在一个尘封的抽屉深处，她发现了一沓发黄的医学论文复印件，扉页上写着：《癫痫与艺术创造力——论颞叶癫痫患者的视觉感知优势》，作者：林悦。

母亲皱眉。林悦？这不是周野母亲的名字吗？她随手翻阅，却被内容吸引了。论文通过大量案例证明，某些类型的癫痫患者在大脑特定区域异常活跃的同时，会表现出超乎寻常的艺术创造力和色彩敏感度。

"这...怎么可能？"母亲喃喃自语，继续往下读。