周野提前半小时到达华侨城咖啡厅，选了靠窗的位置坐下。深圳早晨的阳光透过玻璃洒在桌面上，形成一块明亮的光斑。他不断调整袖扣上向日葵的角度，仿佛这是连接他与温暖的护身符。
十点整，温暖父亲推门而入。他穿着深灰色西装，一丝不苟的领带，表情比昨天面试时更加严肃。周野站起来迎接，父亲只是微微点头，在对面的椅子上坐下。
"喝点什么？"周野问道，"我请客。"
"不必。"父亲抬手示意服务员，"美式咖啡，不加糖。"
沉默在两人之间蔓延。服务员送上咖啡后，父亲才开口："陈教授很欣赏你。"
周野谨慎地点点头，"这是我的荣幸。"
"他认为你有罕见的天赋，值得重点培养。"父亲抿了一口咖啡，"但这改变不了一个事实——你患有癫痫，未来充满不确定性。"
周野的手指在桌下微微收紧。又是这个绕不开的话题。
"我的病情控制得很好，"他尽量保持声音平稳，"过去一年半只有两次轻微发作，都是因为过度疲劳。现在我严格遵循医嘱，按时服药，保证睡眠..."
"你母亲当年也是这样说的。"父亲突然打断他。
周野猛地抬头，震惊地看着对面的人。父亲怎么会认识他母亲？
父亲的表情复杂起来，目光投向远处，"我和你母亲是大学同学。美术学院，87级。"
这个信息像炸弹一样在周野脑海中爆开。他张了张嘴，却发不出声音。
"林悦，"父亲轻声说出周野母亲的名字，"班上最有才华的一个。老师都说她将来会成为著名画家。"
周野的呼吸变得急促。母亲从未提起过这段往事。
"毕业那年，"父亲继续道，"她拿到法国留学奖学金，却发现自己怀孕了。"他直视周野的眼睛，"你父亲当时只是个穷留学生，连自己的学费都成问题。"
周野的手开始微微发抖，他不得不把它们压在腿下。
"我们都劝她放弃孩子，去追求梦想。但她选择了家庭。"父亲的声音带上了一丝苦涩，"十年后，我在医院见到她。癫痫发作摔下楼梯，颅内出血。那时你父亲已经小有成就，却没能给她最好的医疗条件——他当时在国外谈项目，赶回来时已经..."
"够了！"周野猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。几位顾客转头看向他们。
父亲平静地喝了口咖啡，"坐下。如果你想证明自己比我印象中成熟的话。"
周野深吸一口气，慢慢坐回椅子上。胸口像是压着一块巨石，每一次呼吸都带着疼痛。
"您反对温暖和我在一起，"他艰难地组织语言，"是因为我母亲的经历？"
"部分是。"父亲放下咖啡杯，"我亲眼看着林悦从一个光芒四射的天才，变成被疾病和家务拖垮的普通妇人。她的画具积满灰尘，梦想被药瓶取代。而你——"他直视周野，"你太像她了。才华横溢，却背负着同样的定时炸弹。"
周野的眼前浮现出母亲最后的日子——苍白的面容，无神的眼睛，和永远未完成的向日葵画作。他曾发誓不会重蹈母亲的覆辙，但命运给了他同样的才华和同样的诅咒。
"我和母亲不一样，"他抬起头，声音低沉但坚定，"医疗条件不同了，我对病情的了解也不同。我有药物管理APP，定期复查，还有..."他从钱包里取出一张折叠的纸，"这是过去六个月的血药浓度监测报告，全部在正常范围。"
父亲接过报告，眉头微皱。显然他没预料到周野会如此有条理地管理自己的病情。
"还有这个。"周野打开手机银行APP，展示存款余额——两万八千元，"我靠插画和街头艺术赚的。足够应付突发情况。"
父亲的表情出现了一丝动摇，但很快又恢复冷硬。"钱和APP解决不了根本问题。艺术这条路太不稳定，尤其对有病在身的人。"
"所以您要我放弃？"周野的声音带上了一丝锋利，"像当年人们劝我母亲那样？"
"我要你给我一个保证。"父亲向前倾身，"一个能让我相信你不会像你母亲那样，最终成为温暖负担的保证。"
周野迎上他的目光，"什么保证？"
"一年时间。"父亲竖起一根手指，"获得一个有分量的全国性艺术奖项，保持病情稳定零发作，并且有稳定的收入来源。做不到这些，就永远离开温暖的生活。"
这个条件苛刻得几乎可笑。全国性奖项？稳定收入？即使对健康人也是巨大挑战。周野的指尖发冷，但向日葵袖扣碰触手腕的感觉提醒他温暖的期待。
"如果我做到呢？"他反问。
父亲微微眯起眼睛，"那我就承认自己看错了你，不再反对你们交往。"
"成交。"周野毫不犹豫地伸出手。
父亲看着他的手，似乎没料到这么快就得到回应。最终，他简短地握了握，"别高兴太早。我要的是'金彩奖'或同等级别的认可，不是随便什么小比赛。"
金彩奖——中国青年艺术家最梦寐以求的荣誉之一。周野的胃部绞紧，但他没有退缩："明白。还有别的条件吗？"
"温暖不会知道这个约定。"父亲站起身，"如果一年后你失败了，就自己消失。不要让她知道我们这次谈话。"
周野握紧拳头，"如果我做到了，您必须亲自告诉她，您错了。"
父亲的表情变得冷硬，"等你做到了再说。"他转身走向收银台结账，留下周野一人坐在阳光里。
周野盯着父亲离去的背影，胸口翻腾着复杂的情绪。母亲和父亲竟然是同学？这个事实颠覆了他对父母过去的所有认知。父亲反对他们的理由比他想象的更深刻、更私人——不是简单的偏见，而是对悲剧重演的恐惧。