chapter two.

“你胖了。”这是许久以来乔对他说的第一句话，“你看起来可怜极了。”

可怜。鉴于他脸上挂彩，并且极有可能断了一根肋骨，他接受这个评价。

“我做了早餐。”他站在门口，看着坐在车里落下车窗的乔，说出他精心挑选之外的对乔的第一句话，“进来喝点橙汁。”

“我不饿。”

他一只手搭在门把手上，“我帮你打包。”

烤吐司，乔凡娜拿到手时已经有点不耐烦了。她咬了一口，第二口，第三口……她吃光全部后才发动汽车。

“味道还不错吗？”他系好安全带。

明知故问，乔凡娜翻了个白眼，她永远喜欢他的烤吐司，毕竟这是她流浪许久后吃到的第一口真正能称为食物的食物。那天她溜进他家里，没有打开抽屉或衣柜或保险箱而是打开冰箱。他回来了，没有报警——后来她才知道他是绝无可能报警的——也没有用枪指着她。他脱了大衣，挂在衣架上。他挽起袖子，从橱柜里拿出切片吐司。他们对面而坐，默默吃着早餐，自然如同真正的家人。他允许她像松鼠一样时常拜访他的家，他允许她穿房入户——他从未明说但他的眼神他的举动暗示了所有，他把客房重新布置，他给她买了一张舒适的小床。床头柜里有零用钱。

他是个别扭的人，乔凡娜想，所以她也是。乔凡娜飞快地向右手边瞥了一眼，他正用手帕按压额头上的伤口。毫无意义的举动。他在博取她的同情。

“你退步了，老狗。”

“你起了一个坏头。”他说，“现在所有人都喊我老狗了。”

“首先，你很老。”乔凡娜说，“其次，你给自己取的绰号很像一条狗的名字。像是布鲁托。放心，我只是举个例子，你的绰号还没有那么糟糕，布鲁托甚至是条狗的宠物的名字。”

“去他的迪士尼。”

“嘿，注意措辞。”乔凡娜瞪了他一眼，“我爱迪士尼。”

他看了乔一眼，“去他的迪士尼。”

乔凡娜移开视线，笑了。

这条惹人厌的老狗，没有人喜欢他，所有人都躲着他只有她肯来。没错，他是风光过，可笑的十几二十年前，那时他真是令人闻风丧胆的存在，数不尽的夸大性的传闻就连她都听说过很多，现在立刻她能说出来几个：教堂大屠杀、在酒吧里用一只铅笔杀了三个人、血腥乡间别墅……不乏和某些电影情节搞混了。没关系。

乔凡娜打开汽车音响。

她感到焦虑，她感到无所适从——无所适从以至于有点想哭。她尽力忍住了。身边是个可依靠的人，她知道得深刻。但正是因为他是个可依靠的人她才会有窒息的感觉。该死的老狗，她应该给他一枪，如果她有的话。或者打开车门把他踹下去。如果再不开口说点什么她真的会这么做。

“谁袭击了你？”

“我不知道。”

“很多问题都多余问你。”乔凡娜语气恶劣，“你知道也不会说。”

“有些事不适合你知道。”

“那你喊我来做什么？”

“不是我喊你来的。”他说，“我打电话，他们派人来，我不知道是你。”

乔凡娜在路边停车，她把她的手机递出去，“你可以拨另一通电话了。”

他没有接。

空气像含酒精的啫喱果冻，只是凝固了，没有别的。他们是啫喱果冻里不会动的两个小人，用眼神对峙着，醉醺醺的，随着勺子击打果冻而左右摇晃。请求上帝赶紧吞果冻入腹，这样他们可以被消化了。这样他们的故事不必由自己背负了。

“我还在流血。”

“不你没有。”

“别这么残忍。”

“比你差得远。”

他将要开门时乔落了车锁。

“我可怜你，好吗？”乔凡娜强调，“再说了我不可能扔你一个人在路边，等巡逻的警察过来询问。然后你说：‘我是个杀手——退休的——我被入室抢劫了，身上的伤也是那帮混球干的。我正要去医院，但我被丢在路边了，因为我说了一些话惹恼了司机。’太荒谬了，全部都是。”

他本想纠正“司机”为“女儿”，如此荒谬中能透露一丝合理性。

他最终只说了“谢谢”。

乔凡娜看着他，好一会儿，才重新发动汽车。

“我不会和你多说一句话了。”乔凡娜说，“而你有寡言少语的好品质。”

他没说好也没说不好。他没开口说话。

漫长的旅途，他丧失了痛觉。不是今天很久之前他就丧失了痛觉。生活中值得痛苦的事太多了，他的工作又给痛苦加码。他杀了许多人，男人，女人，如果他保持一颗怜悯而脆弱的心他会在杀死那些人之前杀死自己。而他还活着。没什么可说的了。乔是唯一能牵动他心绪的人——这句话太恶俗了他不会说出口，有次乔被打翻的熨斗烫伤了，在脖子上，他宁愿是他的脸被划开两道。

乔的衬衫解开两粒扣子，他能看见她的疤痕。

“你的头发长了。”他说，“你自己编的头发吗？”

乔凡娜不为所动。

“你长发更好看。”

乔凡娜把音响的音量调大了。

音符像鲜血奔涌着流出来，咆哮。鉴于没有人流血——他的血早止住了——音符更像是在把他们的关系撕裂。近一步地。她在某些时刻会无意识地喊“妈妈”，她在某些喊“妈妈”的无意识时刻里想到的是他的脸，因此他相当于她的妈妈。他又是他的爸爸。一个人可以在家庭关系中承担这么多角色吗？她不认为。或许她对他的期待太高了。