chapter one.

糟糕的夜晚。虽然每个夜晚都是，但今夜格外。

很难解释为什么会发生这种事，他本应该在忙碌的一天结束后好好睡一觉，对于他这个“老年人”来说，睡眠是难得而珍贵的。退休前他的睡眠严重不足，但那时他年轻，强壮，精力充沛，英俊——这点是特别提到的——他可以几天几夜不睡觉，当然，有时是因为工作，有时是因为女人和酒。直到他有了乔，女人和酒渐渐退出他的生活，那时乔还是个小姑娘呢，或许在他眼里乔永远是个小姑娘，需要他呵护，需要他指导，他会命令她十点半准时上床睡觉。后来他的命令不管用了，所有人都知道，那是乔的叛逆期。而现在，乔和他分开很久了，她过着自己的生活，一天抽三盒烟，每周吃一次熊猫餐厅，一个月接两到三次任务……她把自己的生活过得很好。或许是。

睡不着觉的时候他总会想到乔。

睡不着觉的情况又分很多种。有时是自然的失眠。乔喜欢读书，那些年里他给她买了不少书，其中有本追忆似水年华，乔对它爱不释手。出于好奇一次他拿过来翻了几页，合上时他只想隔着这本书把作者枪毙，他发誓他能做到。乔离开时没带走它，反倒是他在搬家时把乔的书整理一遍。如今他再看这本书，在深夜里，开着台灯，戴着眼镜，说不清是为了催眠还是为了别的什么。有时是电话把他吵醒。通常是前同事来电。对此他从不抱怨，或愤怒，或暴躁地破口大骂，因为这是他要求的。虽然他没要求过必须在半夜打来电话，但他说过：“如果有任何有关乔的特殊消息，请第一时间告诉我。”乔喜欢在夜晚行动，这点她和他很像。乔讨厌鳄梨，喜欢巧克力。她习惯将一把水果刀放在枕头下面，她说家里可以什么都没有但一定要有一台榨汁机。去超市，看到有新款的榨汁机，他都会买下来。

他觉得有天乔会按响他的门铃，走进屋，坐在厨房吧台的高脚凳上。而他会从冰箱里拿出西芹、苹果、橙子，一边倒椰子水一边滔滔不绝地向她介绍新款榨汁机的种种功能，像个业绩窘迫的销售员。像个孤独又尴尬的父亲。

记得曾经他把一个人脖子上的骨头折断。同时断裂的还有那个人脖子上的血管。场景很不好看。他洗过澡换过衣服才回家，回家前还给乔买了一个玩具小猴，那是她上次见到后就想要的，但他觉得丑，当时没有买。他把玩具小猴放在睡熟的乔身边，乔没有醒，但握住了他的手。她翻了个身，像眼罩似的蒙住他的眼睛，使他一时觉察不到烛火早已熄灭。

上帝的礼物，乔凡娜，她讨厌这个名字所以他更多称呼她为乔。许多人称呼她为乔，但她说过他的称呼和其他人不一样。“听到你喊我，我像是在清晨喝下第一口水，水从食道滑下去，流进我的胃，我觉得冷。有时我会打个寒颤，有时我不会。”

乔是这样说的。

每天早上起来，喝第一口水或咖啡之前，他都把乔的名字含在舌头上，如此他能体会一遍乔的体会。

有时他会打个寒颤，有时他不会。

他突然想起来乔喜欢喝冰牛奶而很少喝水。

事实上，无论在做什么，他总是想到乔。

尤其是在这个夜晚。

一帮不知天高地厚的年轻人闯进他的家，毁了他的装修，抢走他的钱，顺便羞辱了被吵醒的他。像是，用肮脏的运动鞋踢了他的肋骨又踩了他的脸，诸如此类。他本可以反击，甚至让他们命丧当场，再处理尸体，如此他也能消磨掉太阳升起后到来的无聊的一天。但他没有。他试图询问自己原因。在这个问题上他小气又吝啬，迟迟不肯交出答案。

以及他的手表。

年轻人哄闹着逃走了。在地板上坐了一会儿，他走进卧室，拿出放在床头柜抽屉隔层里的新手机和电话卡。没有报警，他拨通一串数字。

“凌晨两点，另一通电话，老狗。”我们仍未知道电话那边的人是谁，就像我们仍未知道他的名字，“我能为你做什么？”

“我遇上一点麻烦。”他说，“我个人需要一个医生，但为了我们的名声考虑，我想我应该有个帮手。”