“我自己编的头发。”乔凡娜说，“我只是没时间剪短，我很忙。”

“我听说了一些。你的事。”

乔凡娜有点紧张，“像是什么？”

“你在洗手间里吊死了一个男人。”

“哦。”乔凡娜皱着眉摇头，“那是很久以前的事了。”

“我再也不那么做了。”乔凡娜继续说，“太恶心了，我不愿意回想那些细节但它们总是会在我的脑海里浮现。你应该告诉我的。”

“我从没那么做过。”

“你喜欢干脆利落的一击。”乔凡娜想了想，“准确来说是三击。”

“尝试点新花样未尝不可。”

“可惜你退休了，不然我们可以合作。”

“乔，我不会和你合作。”

乔凡娜咬了咬牙，“你就是不能让温馨的对话持续超过三分钟，好极了。”

“谈论杀人可不是温馨的事。”

“那什么是？”

他语塞。

乔是对的，他有寡言少语的好品质，一旦开口他连仅存的好品质也失去了。他的生活不需要他开口，他的生活是他的工作，他的工作是杀人。你要对一个将死之人说什么？他可以温和，他可以善解人意，但如果他不会温和与善解人意他也可以刻薄。这没关系。只有乔，一个活生生的女孩，活着直到永远——他的永远。说第三句话时他还会斟酌措辞。他太得意忘形了。

“你的伤怎么样？”乔凡娜挑起一个新话题，“我们还有一段路，你要止疼药吗？”

“我还好。”他坐直一点身体，“我没对止疼药说不。”

“我从不在车里放这种东西。”

他抿着嘴笑了。

“我喜欢你的车。”他说。

“普利茅斯GTX，1969年产，大尺寸轮胎，426HEMI V8发动机。”乔凡娜骄傲地说，“我愿意为这辆车做一切。”

“你不做杀手之后可以找份汽车销售的工作。”

“为什么你对我的规划总是如此悲哀？”

“你当然可以开着你心爱的车四处旅行。”

“这个听起来好一点。”乔凡娜说，“真的，这是个好主意。”

你应该和我一起。拜访老朋友——还活着的那些——参观景点和博物馆——在艺术品被盗走之前。按照旅行轨迹写一本杀人回忆录会很不错，有时故地重游比单纯地提起时间和事件更能唤醒一个人的记忆。去吃汉堡薯条和冰淇淋，住在汽车旅馆，参加当地人的庆典活动，没什么新鲜的但会很有趣，因为他们不再是为了杀掉某人而观察和等待，他们观察和等待，仿佛他们是正常人。他应该和她一起。

“你有存款吗？”他问。

“嗯哼。”乔凡娜在喉咙里模糊地发音。

“嗯哼是有还是没有。”他想要一个确切的答案。

“‘嗯哼’是‘有’。”乔凡娜确切地回答他。

“有多少？”

“几百块。”乔凡娜握在方向盘上的手指张开，“足够我给它加油。”

“几百块可不是存款。”

“我不需要存款。”

“你需要存款。”他说，“你需要有自己的生活。”

他这时才像一个因为爱说教而烦人的父亲，不满孩子的工作、伴侣、饮食习惯等生活方式。主要还是工作、伴侣、饮食习惯等生活方式。除了将死之人，乔现在和谁约会？他很好奇但他不会问。他已经是个惹人厌的父亲了，这次他注意到了，从气氛中，虽然乔爱他。

“我有自己的生活。”乔凡娜说。

对话戛然而止，像每一次，没有规范的开头就没有标准的结尾。乔凡娜意识到她最后一句话的语气有点重，但收回已经太晚了。僵持五分钟，乔凡娜让音乐的音量回到正常的水平。

“你还好吗？”

“还活着。”他说。

“那我要时刻和你说话以确保你还活着了。”

“你这样做的话我会很开心。”

“老狗。”乔凡娜这样喊他。

“乔。”他接受了。

“威士忌和缝线在向你招手。”不知道为什么他听出乔的语调轻快，“我们就要到了。”