“哦，”是感叹，“听你的描述这不像是一点麻烦。”

“这可以是个大麻烦。”他摸了下额头，手上有血，“也可以是个小麻烦。”他把血随意抹在床单上，“这取决于我们。”

电话那边的人了然，“你想见见乔，是吗？”

“我没这么说。”听到对面放肆的大笑声，他皱了皱眉，“我们通话的时间太长了。”立刻挂断电话，折断电话卡。

长舒一口气。

他已确定乔会来了，无论她情愿不情愿。乔会情愿来的，她是个懂事的孩子，她不会让他难堪。至少不会在外人面前让他难堪。他们是一家人，从乔七岁开始。养她像养一只小狗，她用自己的餐盘，她用自己的餐叉餐勺。她不动声色地潜进他的房间，他醒了但装作没醒。她躺在他身边，顺便分享他的一角被子。他总不舍得让她受冻，等她睡熟了，他将被子扯给她更多。

他是否要清洗床单？再擦净地板？在乔来之前。他换了套衣服，他不想穿着皱巴巴的睡衣见乔。他换了一身得体的西装——过于得体了——换衣服时他检查了身上的伤。乔的左肩和小腹各有一处枪伤，狰狞，他看见时只觉得鲜血从他的双眼涌出。倘若那些伤在他身上——它们也真的在他身上——他不以为意，乔是他的孩子，在她没准备好承担这个世界带给她的痛苦之前，他愿意替她承担。

没必要赋予床单和地板太多关注，乔不会进来，他知道。他几天没刮胡子了，他从卫生间的镜柜里拿出剃须刀又放回去。乔喜欢他清爽的样子——太娘娘腔了——能单手抱起乔的日子里他会用胡茬蹭乔的脸蛋。乔一边躲一边咯咯笑，那样的笑声在她十岁之后不再有了。他有几年没见过乔，更不要提她的笑容。她大概不会长高了，应该也不会变胖。她的轮廓或许会更清晰一点，分开时她还有点婴儿肥。

或许不会，他从卫生间的镜柜里拿出剃须刀，她仍是个小孩子。

时间过得很慢，有一年他在白俄罗斯受刑，时间过得像那时一样慢。他在流血，血随着颧骨起伏。一次他无法擦去脸上的鲜血，一次他无力去做。霎时间疲惫笼罩住他，他用尽浑身力气挺了挺肩，不消片刻便坍塌殆尽。摇了摇头，他索性放纵自己算不上懒惰的懒惰，毕竟他要保留一点力气给他和乔的会面。他应该说什么？你看起来很好——太客套了；好久不见——纯属废话；最近怎么样——他全部知道；很开心是你来……如果不是她来呢？如果她在已经在几千公里外享受假期……时间过得很慢，他们去餐厅吃饭，乔捧着餐单迟迟选不出一道主菜，时间过得像那时一样慢。

乔一定会来，他有如此预感。乔不来，故事没办法进行下去。可能他的故事要在第一章完结了，此时他还不能确定。他的生命充满不确定，他早习惯了。唯独今天，他的胃在痛，他不知道是因为饥饿还是因为紧张。

橱柜里剩了半盒麦片，他决定都吃光。他将有一趟不知期限的旅途，他现有一瓶没开封的果汁。他把麦片倒进碗里，思考了下，最终没把果汁也倒进去。那是一瓶橙汁，乔的最爱，他拿了两个杯子，也许乔会想进来喝一杯。一天之中乔最喜欢早餐，他还有几片吐司，他的吐司机工作得不错。他吃了一口麦片，喝了一口果汁。

慢慢来，他心急得像个十六七岁的毛头小子，为了和姑娘的第一次约会。或者十四五岁，他越来越不理解现在的小孩，难想象等到乔的下一代世界会变成什么样。乔有过约会，他尽力不去打探细节，但还是知道了不少。坏约会，坏男孩，乔值得更好的，至今想来他怒火中烧，在乔到来之前他是否能用几个小时拜访他一趟？十年前他会。十年后的今天他空有一股冲动。

该死，十年。他老了。他太老了什么都做不了。他希望自己仍是年轻的，因为乔是个孩子时他是年轻的。如今乔长大了——不可挽回地——他却没做好变老的准备。不是因为他贪心。每每听到乔的消息，他的心难克制地收缩。他期待能为乔再付出点东西——任何乔需要的。有天乔有了自己的孩子，他可以帮忙照顾。

但那时他应该死了。他总会死，死了好过活着。

放轻松，烤吐司上涂抹了果酱和花生酱，那是给乔准备的。麦片加重了他胃的负担，橙汁没能缓解。好在他习惯了病痛的折磨，好在他习惯了等待。

天终于亮了，他期待乔破门而入。不，那不是乔的风格，她会拼命按响汽车喇叭，以防他不知道她在等待，等待他收拾好一切走出来。乔会开车之后就由她开车了，既然她坐在驾驶位，选歌权也在她。他喜欢乔选的歌，美丽的爵士乐，乔就像其中一个小节。

刺耳的汽车喇叭声，他听见。再次整理衣着，他起身，走出家门。