06.

她较喜欢的点心是黄油饼干，手工制的，大小厚薄不均匀，她很小心地吃它们，因为怕碎屑会掉到书或衣服上。她爱巧克力糖，特别是德国产的，她一天里可以什么都不吃而只吃这个。她喜欢水果，各种水果，蜜饯。她喜欢莲子，海运来的。她喜欢虾仁饺子，虾仁是当地的。

她喝黑惨惨的中药，喝完即吃水果糖。她把糖纸塞到我手里，冲我眨眨眼，因为喝完中药不能吃糖——这也是她告诉我的。

她喝中药一样的热水，她喝热水一样的热茶。她轻轻吹走白烟，她轻轻吹走水面上的茶叶。

我能想起更多，但我想不起来了。

我只记得有一天，有一天，我们度过了一个不错的上午，我去得很早，大约七点，她在喝药，我问她我能尝一下吗，她说我可能会中毒而亡，当然她是笑着说这句话的，当然她是在开玩笑，她把药给我，我喝了一口，苦得要命，我发誓我再不会做这件事了，应该是那一天，我们度过了一个不错的上午，我去得很早。

她吃了一颗糖，把糖纸塞到我手里，我兴奋得发汗。那是一颗软糖，我手心里她的牙齿在动，隔着砂糖和浓缩果汁和油脂和增稠剂和着色料的小方块，不触碰到彼此。糖纸窸窸窣窣在响，我的拳头像小孩的乳牙不断变换形态，又被轻飘的重物拽着，摇摇欲坠。她吃完糖，我尝试几次才把糖纸塞进裤子口袋。手边有垃圾桶，里面是用过的纸和果核。

“我这周很无聊。”她说，“所有人都在忙，工作。有个孩子，我认识那个孩子，他的父母给他买了一辆自行车，他骑着自行车一遍一遍从这里经过，他骑得很好。”

“我天天来陪你。”我说。

她没说好，她没说不好，她只是很满意这个回答。她只是需要陪伴，需要爱。尽管爱是一个人待在屋子里不得独自外出而另一个人把叛徒的头颅吊挂在唐人街的牌坊下，她要这种爱，野蛮的原始的粗俗的，不道德的，爱，这种爱是我怎么想象都编撰不出来的。

也无法得到。

不同人种的爱从来是不一样的。

“既然你要陪我。”她说，“可我们能去做什么呢？我们一起无聊。”

“我们可以一起看那个骑自行车的孩子。”我说。

她笑的时候避开我的眼睛。

我念书给她听，她不曾打断我，问我问题，因此我不知道她听懂或实际听了多少。我觉得肚饿，才想起没吃早餐，而前一天晚上似乎也没吃什么，但我没有停下，甚至没有喝口水，我读得口干舌燥，胃抽搐着疼。我想我迷恋那感觉，爱一个终究得不到的人是对自我施虐。

在衣服底下，被爱的人不会发觉。

她问我：“你能再念一遍吗？刚刚那一段。”

于是我念了。

“那这段时间还该做些什么呢？”

“这段时间，”医生说，“为她演奏音乐，给家里放满鲜花，让小鸟唱唱歌，带她去看 大海边的黄昏，为她做一切能使她快乐的事情。”医生告别时在空中挥了挥礼帽，用拉丁语说了句客套话。可这回他出于对侯爵的尊敬把这句话翻译了过来：“凡是幸福无法治愈的，任何药物也都无法治愈。”

再念一遍？再念一遍。再念？再念。

我这样念了三遍。

她才反应过来，似乎为自己的要求感到不好意思。她说她把那本书看了两遍了，仍有些不理解的地方，但她很喜欢。

“写得真好。”她说。

“他是个很有名的作家。”我说，“他获得过诺贝尔文学奖。”