05.

“你应该来。”她说，“来吧，会很有趣。”

唐人街挂起红灯笼，中国人的春节。

我本想带些礼物去，像圣诞节一样，但从美国寄来些东西已太迟了，在唐人街或唐人街之外的加利兰的其他地方随便买点物件也不很得体，于是我什么都没带。她见到我，就觉得我是该被招待的那个人，我说我没带礼物来，她不知道怎么回答，索性装作没听到。

“就在等你，我们出去，到街上去。”她说，“你已经看见了吧，今天很热闹。”

游行与我在电影里看到的中国人的婚礼大同小异——红色，响乱的音乐，红色。我几乎不能维持我的笑容，而所有人都在笑，我只能笑，笑得仿佛要哭出来；渐渐地我也开始笑，真正的笑，我将大脑放空了，我看几眼游行的队伍就看几眼她。

林杰也在，他推着她的轮椅，她仰起头和他说话时，他就弯下腰。他的眼睛似乎在看队伍中手拿一对踩镲的人，他的心却在她那里，随着她每一个字雀跃，翻涌。他的心也是红色的。

我站在他们身边就像站在他们对面。我们之间隔着舞动的狮子和龙，我们之间隔着鞭炮碎屑，我们之间隔着喧闹的人群，我们之间隔着长长一条唐人街，那是翻过多少高山横渡多少大洋都无法跨越的阻隔，唐人街，我站在他们身边就像站在他们对面。

“你喜欢这个，是吧。你一直在看。”她手里拿着坠长流苏的三个一串的小灯笼，“来吧，送给你了，拿着吧，这是你的了。”她的声音又短又急，像只快乐的鸟在唱歌。

那灯笼，我再找不到同样的。

我如何说我不在乎？

她一面和来往的人打招呼，一面关照我。很久，差不多是游行散了，她察觉到我的心不在焉，问我：“你饿了吗？”

“有一点。”我说。

“你真幸运。”她说，“我们今天很早吃晚饭。”

生蚝，贻贝，虾，切成薄片的鱼和牛肉，一些蔬菜，他们把这些食材丢进沸腾的清水里，再捞出来，放在一个小碗里，小碗里是红红绿绿的神奇调味汁。

我吃下一口，她问：“你习惯这个吗？”

“我会的。”我说。

她笑了，好像我是一部照相机。

她说：“你回家后会想念这些的。”

“我不回去了。”我说。

她笑了，好像我是一部照相机。

我偶然得到一张照片，那是在枫丹白露的一间酒馆。我先是看到底下的那行小字，某个时间，于加利兰的唐人街。那时我离开加利兰有五年了，看到那行字，我的心痛得像被一双筷子夹在沸水里煮。我再去看照片本身，一条舞动的龙盘踞整个画面。我站在照片的一边，身体和一半侧脸都被飞龙遮住了，而之所以是侧脸，是因为我在看照片另一边的她。龙头低下去，她的脸露出来，也是一张侧脸，她大概是在和照片外的一个人讲话，笑容腼腆。

我们唯一一张合照，是这样。

我喊来老板，指着照片对他说，这是我，这是我。我的眼泪流下了。这是我，这是我，我说。而那是她。

他看看照片，又看看我，把照片取下来。

"Allez, je te le offre. Prends-le, c'est à toi."

他的声音又短又急，像只笨重的鸟在唱歌。

那灯笼，我知道放在她的腿上，在照片里。被龙头遮住了，我再找不到同样的。

还有我自己。

餐桌上她允许林杰抽烟，这其实是给节日的特权。我学着中国人的样子在餐桌上讲大量的话，抽大量的烟。她大笑时是悲伤的，沉默的，惯用双手捂住脸——这时她把她的掌纹也藏住了，中国人的命运。我只能看到她大笑的一个尾巴，她的嘴唇抿着，向下撇着，要显得没那么快乐似的。她大笑时是悲伤的。中国人的命运。

我们喝酒，白酒，聊天，玩牌。我输得很惨，在她的严肃要求下林杰又把钱和手表还给了我。