04.

我一生中最快乐的一天，我说：“我们去兜风吧。”她就用几句话支开了门口的守卫，坐上我租的银灰色本田车。

我们打开天窗，从颠簸的土路驶向平坦的高速公路——见到天桥下悬吊的尸体后我们又把天窗关上了——再从平坦的高速公路驶向颠簸的土路。她盯着后视镜里的天桥看了好一阵，然后说，五年前大桥建成时放了漂亮的烟花，听说那年烟花特别多，可惜她离开了，一次也没看到。我知道她说的是家乡的某架桥。

“你喜欢烟花？”我问。

“我一次也没看到。”她说。

加利兰是个混乱贫穷的国家，各种制度在这里横行，像随处可见的流浪汉，战俘营和监狱改建的房屋散发阴郁的生气，落后的浓烟翻卷在白云之下。我同情它，它是被催熟剂膨大的早产儿，还幼小，但它最好的时光已经过去了，在火光和弹壳里，在断壁残垣里，在公民的迷茫和期待里，在争夺与被争夺之间，悄无声息地溜走了。

“所以，”她问，“我们去哪里？”

“我们去沙滩，”我说，“海边。”

我们开车到海边，管理员收了我十美元的停车费和入场费——我没有贴个疏于打理的假胡子让他在短短一句话间赚到了一个月的工资，他们看到一张白脸就会跑上来要钱。但我们还是停下了车——他跑上前的那一刻离开已太晚了。这也是我们计划做的。沙滩。

她不想坐轮椅，我把她抱到沙滩椅上。附近有卖雪糕的小车，“给我买只雪糕。”她说。

我满心欢喜，因为她喜欢用这种命令的语气指使林杰随时随地去给她买她想要的东西，从一只苹果，到一枚戒指。然后她用这种语气命令我，好像我和林杰是黏在一起的两颗咸焦糖爆米花，她不必把我们两个分开，吃下一颗时她注定会吃下另一颗。我起身去买雪糕。香草和巧克力。她要走了香草口味。

“或者你想试试巧克力。”我说，“我们可以分享。”

“不了。”她说，“我喜欢香草。”

我们一面吃着雪糕，一面看沙滩上尖叫着跑来跑去的褐色皮肤小孩，以及他们懒散的父母，以及那些将会生出这样褐色皮肤小孩的男男女女。雪糕和那些尖叫着跑来跑去的小孩子让她快乐，她说起她还能跑来跑去时的事，她还能跑来跑去时的事总和她的家人有关。

“以前我们常常逃学去爬山。”她说，“我和哥哥，实在没什么好玩的，什么好玩的都要钱。我们没有钱。”

她先去吮雪糕融化的边缘，用她的嘴唇，如此轻柔，她不用牙齿咬它们。我能闻到她嘴唇上奶油的香气，它顺着我的下巴滴落到衬衫，变成一块褐色的小污渍，那些孩子。我几口吃完雪糕。

“继父很有钱，但对我们很吝啬。”她又说，“我告诉妈妈，如果她能狠下心杀死他，我们可以做一阵子有钱人。”

“我吓到你了吗？”她看向我，看向我衬衫上脏兮兮的小孩。

“不。”我摇头，“一点也不。”

她却不再看我了，她的头向一侧垂低，像油画里的马拉。她用雪糕棒在沙子上划来划去，我们中间的那块沙滩，写几个字又抹平。我努力去看但认不出来她写的字，而当我想到我至少可以把它们记下来时，她已经将它们抹平了。

“她什么都知道。”她说，不期待什么回答地，像喃喃自语。

我把雪糕棒插在沙子里，一个小男孩跑过来，把它拿走了。

她也把雪糕棒扔下了，我们的手指在我们中间的那块沙滩之上碰了碰，阳光把我们的皮肤烤得很烫。

一切都是沉沉夏日的无聊美梦，而那是我最真实的感觉：我们的手指碰了碰。我干燥的指节像喝了菠萝汁一样得过敏微微发麻，她的指节是细腻的捕蝇草却啃噬着我这猎物不肯松口。我的胃像一条麻绳，被经由手指传来的刺激扭曲了，绷紧了，随时会断开或剧烈反弹。但，倘若我的感觉不能反弹到她身上——在连接处被拒之门外——我将迎接从内里爆裂而亡的结局。

“医生。”她问，“你觉得她爱我吗？”

我不知道该怎么回答她。

她又问：“你觉得他爱我吗？”

一旦这个问题被问出来，我们都清楚，爱在这个问题里是不成立的了——太多想象力。她问我，好像她一生中只学会一件事，爱。她爱她的家人，她爱她的朋友，她爱她周遭的一切。而她期望得到的回赠也正是这个。我能回答她什么呢？