03.

我时时想见她。

鲜花和巧克力糖，我的心不满足于一周只能见她两次，一次一个小时，虽然我们的治疗演变为她对日常琐碎的分享——她给我的固定问候是：“你来了。”带点上扬疑问是肯定句，我爱她清晨薄雾似的茉莉花的笑容——她分享的事大多与林杰有关。

“……我们去李叔的大排档吃东西，那里有全世界最好吃的炸云吞，过去我的哥哥常打包给我吃，我有没有告诉你他曾经在那里的后厨刷盘子？总之，他推着我到处走走，买点水果，买几件衣服，像往常一样。”她说，“讲实话，我不喜欢出门，你知道，坐在轮椅上。大家宠爱我，可怜我，他们见了我，就过来握握我的手，拍拍我的肩膀，把一些小玩意放在我腿上。还有我的哥哥，我宁愿他舒服地睡一觉，无论如何我会和他在一起。他很忙。他没有很多休息时间。”

这是她为什么不去更远的地方只困倦于唐人街——她过时的监护人没有很多休息时间。也不愿让她离开。这里是他的山洞，满是纹身的巨龙，藏着他的金银财宝，美丽的公主。但是，她说，他们刚来加利兰的时候他已经带她参观过所有值得参观景点了。“你知道的。”她说，“公园，殖民地时期的建筑，河。”

“我可以带你出去转转。”我说，“去远一点的地方，我租了一辆车，把轮椅收进后备箱。”

她笑了。她先是用双手捂住脸，然后放纵它们共同陷入大腿。她的肩膀耸动不停，好像在哭，但她的确是在笑，虽然她抬起头时眼眶里有眼泪。

“哦，天呐。”她用手背掩着烟粉色的嘴唇，“你逗笑我了。”

某天中午我找到她所说的大排档，点了一份炸云吞。有一种感觉环绕着我，我刚抓住它的尾巴就被它大力甩脱。薄而坚硬的云吞皮凌虐我的上颚，湿润的肉馅予以安抚。我跌坐进朦胧地，只能用味觉和触觉做牵引绳，绑在腰上，战战兢兢摸索前行；等云吞吃完，绳子也断了。在纽约的唐人街，我说：“请给我一份炸云吞。”店员给了我一份炸蟹角。奶油干酪，蟹肉罐头，洋葱。令我痛苦不安嘶吼着将皮肤抓挖出道道血痕的感觉才变得清晰深刻，从奶油干酪和蟹肉罐头和洋葱的混合物里破壳而出，飞速成长于过去记忆里未知其意的中国话和当下嘈杂混乱的英文对话的养料中，成长为足以压垮我或我们所有人中的任何一个的庞然大物。

我明白了，但只有一秒；我明白了，但太迟。在那时，在加利兰，我只以为我在为不能治好她的腿而伤神。

我做了一个助步器，为她。

金属支架，固定绑带。粗糙的制作。但我还是在简单的试用后就兴致勃勃地拿给她看。

“你想试试吗？”我问，“可能会有帮助。”

林杰的胳膊穿过她的腋下，从后将她拎起来。我帮她穿好助步器。林杰的胳膊死死箍住她的肋骨。我后退几步，给她留出足够的行走空间。林杰在她耳边说了些什么，可能是在问她舒不舒服。她点点头。

“你能走吗？”我问。

缓慢地，她向前移了一小步。又一小步。

“你看见了吗？”她问，“你看见了吗？”我清楚记得她问了两遍。

“好了，足够了。”林杰说。

她就再没有向前。

“任何不适？”我问。

“一切都好。”她说。

有次聊天的时候，我也不记得是哪次了，好像是一个下午，我们在聊一本书。她说，如果我将来想做个木匠的话，我需要再细致一点。“但我指的不是木匠，你知道的。”她说，“不是木匠。我一时想不起是哪个词了。”她坐在轮椅上。

林杰的胳膊死死箍住她的肋骨。

他又在对她说什么，亲密地。她的胳膊叠在他的胳膊上，她的手轻轻拍了拍，她的脸转过去，他们的额头微微碰了一下，微微碰了一下，分开了，但还贴在一起。

“那么。”她说，“我能生个孩子了。”

林杰几乎是以一种疾速的低沉声音呵斥她，用她的名字，我则茫然张皇。这从未在我的思考中，一个这样的女人，和我在一起的时候，她的怀孕，她的月经情况，仿佛是不存在的，灭绝了，至少是可以视而不见置之不理的。而林杰，几周后的一个晚上我醒来，想起他的反映。他显然是紧张的，但他是在为什么紧张？她在一个异国男人面前谈论这件事？她的愿望会让她落空？她的神情变得落寞，像融化在杯底的方糖。他还想用额头的触碰给予安慰，她却避开了。她转过脸来，好像看了我一眼，好像没有。