chapter four

“家里只有啤酒。”本杰明说，“我们出去吃点东西好吗？去你以前最爱的那家餐厅，草莓奶昔。”

克丽安问：“洗手间在哪？”

“走到头，在你的左手边。”

克丽安走进洗手间，她停顿了几秒，锁上了门。坐在马桶盖上，克丽安双手捂住脸，她感觉她在啜泣但她没有，虽然她的手和脸上沾了一点水。她为并不需要抽水的马桶抽水，她打开水龙头洗了洗脸。克丽安打开镜柜，她看到了本杰明的西酞普兰，和其他一些药瓶。她倒出一粒药在手心，她强忍着没把整瓶药倒进水池。

本杰明敲了敲门，“我买点东西回来吃，好吗？”

“好。”克丽安把药瓶放回镜柜，“哪块毛巾是用来擦手的？”

“我会一起买回来。”本杰明说，“我回来的时候你还在家里，对吗？”

克丽安清了清嗓子，“我不会走。”

“我很快回来。”

本杰明回来时以为自己进错了屋子。克丽安站在他面前，她的袖子卷着，她的头发也混乱地扎起来——碎发不停地往下掉。本杰明踢倒他脚边的大垃圾袋，啤酒瓶滚出来。

“本杰明！”克丽安的呵斥，当然是。

“我捡起来了，我捡起来了。”本杰明讪讪扶起垃圾袋，“你收拾了屋子。”

“我想一边看电视一边吃东西。”克丽安指了指电视，“告诉我你的电视还能用。”

“我每天都看。”本杰明说，“我买了炸鸡，我猜你很久没吃这个了。”

“你说你有啤酒。”

“我去拿。”

他们吃了炸鸡，他们看了脱口秀节目，或许节目挺有趣的，他们都隐藏了笑容。当节目里的观众爆发笑声时，本杰明问克丽安：“你和他在一起开心吗？”

“我很开心。”克丽安不假思索。

短暂的对话后是长久的沉默。

“你可以选你喜欢的频道。”本杰明把遥控器递给克丽安。

克丽安接过遥控器，“我想看动画片。”

“动画片很好。”

“而我找到了一个。”

本杰明拿来薯片，克丽安认真研究了脂肪含量和卡路里后大快朵颐。本杰明笑了，他希望他有果冻软糖和酸奶，过去那是克丽安的最爱。如果能用果冻软糖和酸奶把克丽安留下，本杰明会用它们搭建房子，酸奶做水泥，软糖做砖头，之类的，这很合理。有人说：“我用金子搭建了房子，这里很稳固。”然后她离开了。

“和他那种人相处可不容易，他想知道所有事。”克丽安换了一个更舒服的姿势，侧身面对着本杰明，“即使他不想，他的家庭想。”

“我不该问下去了。”

“不，你没关系。”克丽安说，“我总是喜欢和你说话，你是唯一一个我可以讲真话的人。”

“你隐藏了许多秘密。”本杰明喝着他的啤酒，“对怀恩，对科莱，对所有人。”

“大部分与你有关。”

“这就是为什么你能对我敞开心扉。”

“你说了我想说的。”

电视渐渐褪去声音，只剩那些五彩斑斓的光，映照在他们的脸上。他们注视着彼此，光在他们的脸上行走，蓝色，绿色，像是情绪在流动。如今他们没那么像了，时间让男人变成男人，让女人变成女人。时间让人好奇：秘密是怎么产生的？秘密多久能被遗忘？这是时间的神奇之处，这是秘密的神奇之处，当有人说“我一直在等你”，他实际上在等“我也是”。

“我一直在想你。”

“班尼。”

“你离开了，我也失去了一部分，但你……”本杰明眼眶含泪，“你看起来那么完整，那么完整像是你从来是一个整体，而我是一些零件，散乱的，再也拼不起来了，没有人可以。”

别这样，班尼；你很好，班尼；去看心理医生，班尼；我相信都会好起来，班尼。他在期待什么？她会怎么说？她摸摸他的脸颊，像安抚一只因咬坏鞋子而受主人训斥的宠物狗；她垂下头，难过他的难过；她握住他的手。她什么也不做只是握住他的手。但那已经足够了，不是吗？她没有握住他的手。

本杰明吸了吸鼻子，“让我打开灯。”

手机在响，是克丽安的，她看了一眼来电信息然后离开沙发。她走到窗边才接起电话。

罗伯特语气不悦，“你没给我打电话。”