“玛莎今日要把钟接回去。她午后在汤姆那里学记账，约好等我叫她。”

她站起身，走向壁炉。

哈利跟着抬起头。

那只盛着粉末的小罐子，一直放在炉台上。他见过破釜酒吧里升起的绿焰，却还没有亲手使用过里面的东西。

“要去酒吧吗？”

“只说句话。”

韦伯夫人取了一点飞路粉，撒入炉火。

绿色的火焰倏然升起来，将铜制炉具照出一圈奇异的亮边。她在炉前蹲下，清楚地说出破釜酒吧的名字，将头探进火里。

我必须承认，虽然已经目睹过不少奇事，我仍不大喜欢这个动作。

我的医学教育对此十分不满。

然而，韦伯夫人的身体安稳地留在炉前，片刻后，她便重新直起身。

“汤姆在，玛莎也还没走。”

哈利的目光从绿色的火焰移到她脸上。

“只把头送过去？”

“对。”

“身体不用去？”

“不用。”

他认真考虑了一会儿。

“我能告诉她，钟已经可以带走了吗？”

韦伯夫人看向福尔摩斯。

侦探并没有立即答应。他先听清了使用的方法，确认这座壁炉已经接通飞路网，又看了一眼炉前的地方。

随后，他在哈利身旁蹲下来。

“先听清楚，不要急。”

哈利点了头。

韦伯夫人指导他重新取用飞路粉，告诉他该如何说出地址，又如何退回来。

他没有魔杖。

指间那一点细粉，比他原先想象的轻，松开手时，几乎立刻便落进了火里。

绿色再次铺满壁炉。

“破釜酒吧。”哈利清清楚楚地说。

*

最先出现在哈利眼前的，是一只鞋。

鞋的主人往后退了一步。

然后，汤姆弯下腰来，脸出现在炉口上方。

“下午好，哈利。”

哈利愣了一下。

他知道自己仍跪在韦伯夫人的地毯上，膝盖底下那一点柔软的触感并没有消失，可眼前已经换成破釜酒吧的石板地。

他能看见柜台的腿，一张桌子下面横放的鞋尖，以及汤姆衣摆上浅浅的酒渍。炉边的光是绿色的，稍远一些却是酒吧原有的暖黄。

有人在后面说话。

玻璃杯轻轻相碰。

伦敦似乎忽然在这里折了一下，把两间相距甚远的屋子，沿着一座壁炉的边缘接到了一起。

“玛莎。”汤姆回头叫道，“有人找你。”

玛莎合上桌边的账簿，走过来。

她的手指沾了一点墨，右手还拿着铅笔。

哈利看见她时，终于记起自己的任务。

“我们在韦伯夫人这里，钟已经可以带走了。”

“好。”玛莎蹲下身，“我这就过来。”

她看了看他新剪的头发。

“今天去照相了？”

“去了。”

“四个人？”

“四个人。”

玛莎笑了一下。

“那就好。”

哈利觉得自己还有许多事情可以告诉她：华生在玻璃里是倒着的，那根柱子没有背面，自己的头发似乎不肯被拍进一张十分端正的相片。

但他答应先把一句话说好，再退回去。

于是他说：“我先回去了。”

“你的脚一直在等着呢。”汤姆说。

哈利向后退。

酒吧的石板地、玛莎的铅笔和柜台的腿，在眼前迅速隐去。下一刻，他重新看见韦伯夫人的壁炉，听见身边福尔摩斯的声音。

“好了。”

一只手稳稳扶着他的肩膀。

*

在我看来，这次拜访只持续了很短的一段时间。

哈利退回来以后，却先转头看了看我们，又低头确认了一下自己的膝盖。

韦伯夫人递给他一块手帕。

他的鼻尖沾了灰。

“她说这就过来。”他报告道。

福尔摩斯点头，“消息送到了。”

哈利用手帕擦了擦鼻子，眼睛却仍望着炉火。

“到了学校，也能这样说话吗？”

“要看学校的安排，以及哪一座壁炉可以使用。”韦伯夫人说，“你们家的壁炉眼下并没有接入飞路网。”

哈利回头看向福尔摩斯。

侦探把那只粉末罐放回原位。

“那就到时候问清楚。”

这不是一句保证所有困难都会自行消失的话。

但哈利听完，脸上已经有了一个很小的笑。

我想，对于一个头一次发现自己的头能够到很远的地方、身体却仍留在父亲身边的孩子而言，今天所获得的新知识，已经相当充分了。

*

玛莎来时，怀里抱着从汤姆那里借来的账簿。

她正在学习怎样把一日的零散收支归到相应的栏目里。汤姆在其中一页写了几个例子，字迹比他酒吧里的招牌端正得多。

“他让我先核一遍旧账。”她告诉韦伯夫人，“说算错了，也不会让今天的酒钱突然少掉。”

她把账簿收好，走进客房。

那只黑木桌钟仍在原来的位置。

哈利跟了过去，站在门边。

玛莎先用手摸了摸钟顶，又沿着右侧那块小小的补丁摸下去。木料的颜色与原来的外壳并不完全一样，边缘也算不上十分漂亮。

那是她十一岁时补上的。

这么多年以后，它仍好好待在那里。

玛莎为搬运作了准备，随后用垫布把钟包好。她带来的那把新配钥匙，单独收进自己的袋子。

这一次，没有人来拿走它，也没有人要求她证明自己有资格碰它。

她只是把属于自己的东西抱起来。

桌面上空出一块方方的地方，露出下面比周围浅一些的颜色。

韦伯夫人看了一眼。

“总算腾出来了。”

玛莎抬起头，像是刚要道歉，韦伯夫人便笑了。

“下次来，给我带点别的。最好不是另一只需要每天看时间的客人。”

我们帮忙把钟送下楼。

玛莎自己雇了一辆四轮马车，给了车夫地址。福尔摩斯与我扶稳包好的钟，哈利坐在旁边，负责照看装钥匙与账簿的小包。

这份职责没有任何危险。

他做得依旧十分认真。

*

玛莎租住的房间不大。

窗边有一张桌子，一把椅子，靠墙的柜面已经腾出了一块位置。她在我们来以前收拾过，桌上却仍放着针线与尚未补完的东西，看得出这里并不是为了让人参观而整理出来的。

她只是准备让钟回来。

我们拆掉垫布，将它放好。

玛莎稍稍调整了一下位置。

随后又往旁边挪了一点。

我以为她是在寻找最平稳的地方，却发现她最后停下时，右侧那块补丁恰好露在外面。

哈利把垫布叠好，交给她。

“是这里吗？”

“就是这里。”

她用新钥匙上了弦，重新让钟走起来。

最初那几声滴答十分轻。

房间静下来后，它们才渐渐清楚，仿佛一个熟悉的声音，在多年以后终于找到合适的音量。

玛莎坐在椅子边，听了一会儿。

然后，她从原先的位置拿来那张照片，放到钟旁。

照片里的埃德温正从画面边缘走回来。他停在桌边，伸手扶住椅背，做出我们已经见过的那个动作。

右侧仍有纸遮着维克托的身影。

玛莎没有揭开。

她把照片扶正，又低头看了看钟。

“以前，他说我补得有点歪。”她忽然道。

哈利望向右侧的木片。

“后来呢？”

“后来一直没换。”

福尔摩斯站在窗边，没有说话。

我也没有急着找一句安慰的话。

玛莎伸手，抹掉补丁边缘一点并不存在的灰，随后站起身，问我们要不要喝茶。

她已经从“东西终于拿回来了”，走到了“客人来了，该拿几只杯子”的那一步。

我想，这一步也许并没有我们以为的那么短。

*

离开时，玛莎送我们到门口。

哈利回头看了看柜面。

钟正在走。

照片里的埃德温已经暂时离开画面，只留下桌子、椅子与其他客人；玛莎并没有因此慌张。她知道，过一会儿，他会循着照片里那些旧有的动作再走回来。

“等我们的照片拿到，我带给你看。”哈利说。

“好。”

“十一月七日。”

“我记着。”

她扶着门，望着我们下楼。

我走到楼梯中段时，还能听见钟声从房间里传出来。不是报时，只是细小而平稳的滴答。

*

傍晚回到贝克街，福尔摩斯给雷斯垂德写了回信。

哈德森太太问起照相馆的取件日期，随后将自己的手袋与胸针收好，换回平日的衣服。她仍旧是每天在楼梯上来往的那个人，却已经在一块尚未显影的玻璃上，和我们一起坐好了。

哈利打开了自己的文件夹。

里面有信，有纸条，也有那张还等着母亲照片的厚卡片。

他没有动那张卡片。

他在后面另添了一页，拿铅笔写下：

【一八八八年十一月三日】

【贝克街】

写完以后，他又在下面添了三个字。

【四个人】

福尔摩斯把取件单放到他旁边，给他核对日期。

哈利认认真真地抄下十一月七日，随后将纸条还了回去。

“我的那一张，可以一直留着吗？”

侦探收好取件单。

“是你的。”

哈利低头，将那一页纸抚平。