“派克第一次来那间卧室的时候，萨顿不在。”
画像说完这句话，便把杯子转了半圈。
那只浅色的杯子似乎已经被它摸过无数次。杯沿有一小处深色笔触，既像缺口，也可能只是赫恩当年画下的一点阴影。我忽然想到，如果它愿意，或许可以永远重复这个动作；屋外的伦敦更换君主、拆除街道、埋葬人，而它仍坐在那张桌边，转动同一只杯子。
福尔摩斯没有催促，“他怎么进去的？”
“有人替他开门，他说是来看帘杆的。”
“您看见那个人替他开门？”
“我听见他们在外面说话。后来派克进来了，把帘子拉开。”
“什么时候？”
“前些天。”
“上星期？”
画像皱起眉，“萨顿总把报纸折起来。我能看见一半，有时候连一半也看不见。”
福尔摩斯在纸上写了几个字，没有替它指定某个日期。
“在您询问星期六的散步安排之前？”
“是。”
“他来做什么？”
“问我，萨顿说了多少。”
柜台旁，年轻的贝尔停止了整理委托单。
福尔摩斯抬起眼睛。
“这不是他第一次向您提出这些问题。”
“不是。”
“第一次是什么时候？”
“在他把我送进那间卧室以前。”
店内一时很静。
外面有个卖报的孩子跑过，声音沿着湿冷的街道远去。老贝尔留在台上的刻刀旁，两片有着相同缺口的木叶并排放着，看起来仿佛连同一个错误，也能够被妥善保存下来。
“他教您问什么？”福尔摩斯说。
画像没有立刻回答。
它望向小贝尔，又望向我手里的笔。
“你们会把我卷起来吗？”
“谈话的时候不会。”
“他说，卖给萨顿以后，日子会好些。那个人认识我，愿意听我讲话。”
它低头看了看杯子。
“后来才有了帘子。”
*
派克的办法，并不需要画像具有任何洞察秘密的本领。
他只需要它认识萨顿的脸，叫得出那个旧名字，再懂得在合适的时候，问出合适的问题。
它已经从当年的作画与教导中，学会了卡特赖特的语气与一些旧日的事情。这使它成为一位颇有说服力的谈话者。
至于它不知道的部分，派克另有安排。
“如果萨顿问钱在哪里，”画像说，“就告诉他，时间太久了，需要慢慢想。”
“如果他不愿意讲自己的事呢？”
“那就说，我也不愿意讲。”
“这些话，是派克教您的？”
画像点头。
福尔摩斯没有立刻落笔。
“您自己知道那笔钱在哪里吗？”
杯子停住了。
过了好一会儿，画像才说：“不知道。”
这个回答没有使它显得轻松。
它的手仍搁在桌上，手指绷得很紧，像一个在考试中终于承认自己从未读懂题目的人。
哈利一直站在我身边。
他看了看画里的男人，又看向那张被帘子遮过多年的桌子，没有说话。
“派克最近来找您时，”福尔摩斯继续道，“您把听到的都告诉他了？”
“有些，我不是每句话都记得。”
“他满意吗？”
“他说，待在这里，我迟早什么也问不出来。他可以把我带走。”
“而您答应了。”
画像看向窗外。
从它所在的位置，能看见店铺对面的一小截屋檐。那里没有什么值得欣赏的东西，只有雨水、烟灰与一只把羽毛蓬起来的麻雀。
它却看了很久。
“我想走。”
*
接近午间，原来的画框被送到了。
特里维廉医生没有擅自拆下框边的残布，而是将整个空框包好，请人一并带来。随框送到的纸上，有布莱辛顿的签名：他同意暂交核验，并明确表示，自己没有委托任何人出售或带走画布。
另有医生补问女仆后写下的几行字。
她记得，有个自称替画商办事的男人，在布莱辛顿散步的时候来过。他提到楼上的帘杆需要查看。她曾带他上楼，却没有一直守在门外。
她不能准确回忆那天的日期，只能肯定，那是在车夫受伤以前。
这一点还需要继续核对。
但画像的叙述，终于在活人的记忆里，找到了一处可以相互比较的地方。
博恩斯到来时，福尔摩斯与小贝尔正把画布边缘同框上留下的窄条逐段对照。
他们没有试图把两者重新接好，只让切口靠近。
上角被扯开的地方最为明显。斜行的织纹、几处剥落的油彩，以及参差不齐的线头，相互接续起来。再加上画面的构图、原先的尺寸与两年前的装裱记录，这已经远比一句“看上去很像”可靠。
博恩斯听完交付经过，先向小贝尔确认：“昨晚，把这幅画交给您的是派克本人？”
“是。”
“今日五点取件，也是他本人约定？”
“是。”
她点了点头，检查那张委托单。
“那我们就有几件事，需要请他说明了。”
她没有立刻将舞步咒也写在派克名下。
我注意到，福尔摩斯对此颇为满意。
在侦查工作中，发现一个人可能犯过某种罪行，往往会使人急于将附近尚未分配出去的罪行也送给他。这样的慷慨，很少对真相有益。
博恩斯随后与同行的那名巫师查看了店内的前后出入口。
她征得贝尔父子的同意，在屋内施加了防止幻影移形的措施，又请那名同僚守住后面的通道。前门仍照常营业，柜台上的价目牌也留在原处。
老贝尔回到店里时，发现自己的铺子已经多了好几位不打算买画框的客人。
他听完安排，只问了一句：“会不会弄坏玻璃？”
“我们会尽量避免。”博恩斯说。
“那就请站得离架子远一点。”
她依言挪开了半步。
*
午饭之后，我送哈利回贝克街。
临走前，他将帽子戴好，却没有马上跟我出去。
“父亲。”
福尔摩斯正在整理几份纸，闻声抬头。
“他们问完以后，你能再问它一件事吗？”
“什么？”
“它自己想挂在哪里。”
福尔摩斯看了他片刻。
“在决定怎样安置它以前，我会问。”
哈利点头。
他没有要求留下，也没有保证自己能够躲得非常好。他只回到托板旁边，把原先那张矮凳再挪开一些，免得有人匆忙经过时碰着画。
画像一直看着他。
等他走到门口，画里的男人忽然说：“我记得派克戴着手套。”
哈利回过头。
“来卧室的那次，浅棕色。”画像停了停，“这件事是我看见的。”
福尔摩斯将它记了下来。
那当然不足以凭空认定一个人。伦敦拥有浅棕手套的男子，数量足以使每一位警员失去耐心。
但这是画像开始尝试作出的一种区别。
我认为，值得认真听完。
*
华生离开后，贝克街安静下来。
哈德森太太把哈利明日要穿的外套搭在椅背上，叫他站到窗边。
“手伸出来。”
哈利照做。
她捏了捏袖口，又让他把手臂放下。
“长了一点。”
“今天？”
“不是今天。”
哈利低头看自己的手。他不觉得它们比昨天有什么不同，可袖子确实比从前更容易露出手腕。
哈德森太太拆开袖口内侧的几针，将藏在里面的一点布料放出来。
“这里原先留着呢。”
她把针递给他。
“替我穿一下线。”
哈利接过来。
那是一枚普通的针。它没有经历火柴，也不需要魔杖。他把线头捻细，第一次没穿过去，第二次碰偏了，第三次才从针眼另一侧拉出一点。
哈德森太太接过针，没有表示惊奇。
她低头继续缝，像这本来就是一件他能够帮忙做好的事情。
哈利坐在旁边，看着针从深色布料里穿过。
楼下传来送煤的声音，窗外有马车驶过。起居室里的地图仍铺在桌上，旧木环压住其中一个卷起的角。
没有什么东西正在飞，也没有谁躲进画里。
一切是这么普通而平静。
过了一会儿，他问：“如果派克先生说，是画像自己愿意走的呢？”
哈德森太太把线拉紧，“那就要问清楚，它答应的究竟是什么。”
哈利想起画里那个人说，他不知道车夫会受伤。
“如果只答应一半？”
“那也不能替另一半作数。”
她说完，用指甲将新放下来的折痕压平，让哈利重新穿上外套。
这一次，袖口好些了。
他伸出手，又缩回来。
“明年还可以放吗？”
“先让我看看你明年长多高。”
哈利看向窗玻璃。
玻璃上淡淡映着他的影子，额前几绺头发已经重新翘起来了。
“那明年也可以照一张。”
哈德森太太正在收针，动作顿了一下。
“可以。”
她把针稳稳插进针垫。
“不过，先把明天这一张照好。四个人凑在一起坐稳，可比放袖口难多了。”
*
我返回贝尔店时，街上的灯已经点起。
雾在灯罩周围积成一团模糊的黄色，车轮碾过路面，声音像从厚布下面传来。铺子里却比上午明亮了些，几盏灯照着柜台与通道，玻璃边缘泛出细碎的光。
福尔摩斯坐在一张窄椅上，手里拿着一本画框样册。
这项伪装并不高明。真正打算买画框的人，很少会以审问证人的神情，注视一页椭圆形镀金边框。
“送到了？”
“亲手交给哈德森太太。”
“很好。”
他合上样册，望了一眼钟。
画布仍靠在托板上。
卡特赖特坐在画里的桌边，脸偏向一侧。它偶尔会看一眼前门，随后又低头，摆弄那只已经无须再清洗的杯子。
五点前几分钟，一名妇人来取小相框。
老贝尔替她包好，收了钱，找回零钱。她在门口对着灯仔细检查了一下边角，才满意地离去。
我们所有人都等她关上门以后，才重新呼吸得自然些。
这种事事可能发生、却偏偏只有买卖照常进行的等待，比真正的争斗更耗费神经。
五点刚过，铃响了。
埃利亚斯·派克走了进来。
他个子不高，衣着十分齐整，浅棕色手套的扣子扣得一丝不苟。帽檐上的水珠尚未干透，他便先掏出手帕，细心擦了一遍。
若在其他地方见到这个人，我大概会认为，他最大的缺点是对天气过于挑剔。
“晚上好。”
他朝小贝尔点头，又扫了一眼柜台后面的老贝尔。
“我的画准备好了？”
“还没有装框。”年轻人说。
派克的笑容淡了一些。
“我以为我们说好了时间。”
“我们需要先确认几件事。”福尔摩斯放下样册。
派克转向他。
那目光没有立即显出敌意。它先迅速判断了一遍福尔摩斯的衣着、我站的位置，以及桌边那幅还未卷起的画。
然后，他看见了旧画框。