第七十五章：注资

账本摊在茶楼大堂的八仙桌上，摊到第三十七页。

纸是旧的。不是那种做旧的、故意发黄的纸——是真的旧。边角卷了，有几页被茶水洇过，字迹在洇痕里洇开一点，像墨自己长了腿往外走了半寸。盛玥钧的账本从来不用新纸。她说新纸记不住东西，得用被茶水泡过的、被手指翻毛边的、被灶台边的油烟熏过一遍的，纸才有记性。

第三十七页上，前四十六行已经写满了。

每一行都是一个人名，后面跟着东西——

方德顺。注资：靛蓝粗麻一匹（建城首日原物）。估值：无价。注资性质：活着。

阿M。注资：歪嘴铜壶一把（母遗）。估值：无价。注资性质：活着。

老周。注资：药铺存折一本（余额四十七文）。估值：四十七文。注资性质：活着。

西街馄饨摊周家小子。注资：馄饨皮三百张。估值：六十文。注资性质：活着。

裁衣巷赵寡妇。注资：针线活三年。估值：按市价折——不，不折。注资性质：活着。

写到第四十七行的时候，笔停了。

盛玥钧的拇指搭在杯子裂纹上。这是她的习惯——每次提笔之前，拇指先找到那道裂纹，搭上去，像按一下琴键确认音准。杯子是粗瓷的，裂纹从杯沿一直延伸到杯底，用铜丝箍了两道，箍得不好，铜丝松了，喝水的时候会微微晃。

谢时晏坐在对面。他没看账本。他在看她的手。

"第四十七个。"她说。

"嗯。"

"你记不记得方伯父那匹布。"

"记得。建城第一天他抱来的。溅了你的血。"

"嗯。"她的笔尖落在纸上，顿了一下，墨洇开一个小圆点，"那匹布还在。方德顺说要拿它做面旗。"

"旗。"

"挂在茶楼门口。他说——'我爹建城第一天抱来的东西，不能收起来。得让人看见。'"

谢时晏没说话。

盛玥钧把第四十七行写完。放下笔。拇指从裂纹上移开，在桌面上点了一下。

"四十七个人。"她说，"一共折合——十一万三千六百。"

"还差四十七万。"

"嗯。"

"够吗。"

"够不够不知道。"她把账本合上一半，露出第三十六页——那一页上写满了数字，密密麻麻的，从正数到负数再到正数，像心电图。"但方向对了。"

"方向。"

"以前是我在填。用私德填。用自己的命填。现在——"她指了指账本上那四十七行，"是他们在填。"

谢时晏的目光落在账本上。落在那些"注资性质：活着"的字上面。

"活着。"他说。

"嗯。不是钱。不是物。是活着。阿M的壶是她妈留下的，她拿来注资了。老周的存折上只有四十七文，他也拿来了。赵寡妇说针线活三年——她一个寡妇，带两个孩子，她说三年。你告诉我，这叫什么。"

"叫活着。"

"叫活着。"

茶楼里安静了一会儿。外面的天光从门缝里透进来，窄窄的一条，照在桌面的茶渍上。阿M的奶茶铺还没开——现在是下午，她一般申时后才出摊。但灶台上的水壶在响，细水慢沸的那种响，像在数数。

谢时晏站起来。走到窗边，推开半扇窗。

岁正里的街道在下午的光里铺着。青石板被太阳晒得发白，巷子里的晾衣绳上挂着花花绿绿的布——方裁缝铺子里的碎布头、阿M的围裙、老周药铺门口晒的草药。远处西街口，馄饨摊的棚子支着，周家小子在揉面，面粉飞起来，在光里像一小团雾。

"明天。"他说。

盛玥钧抬头看他。

"明天去塔楼。"

"……"

"取回东西。"

她没说话。她的拇指又回到了杯子裂纹上。搭上去，没动。

"你之前说——"他说，没有转身，背对着她，看着窗外，"你说'明天去塔楼'。是今天早上说的。我说好。"

"嗯。"

"明天去。"

"嗯。"

"你怕吗。"

拇指在裂纹上停了一拍。

"不怕。"

"撒谎。"

"……不怕。"

他转过身。靠在窗框上，看着她。

"盛玥钧。"

"嗯。"

"你摆了椅子。"

"……"

"我知道。"

她的手指在裂纹上收紧了一点。铜丝箍的杯子被她捏得微微晃。

"你摆了椅子。"他又说了一遍，"我看见了。两百年前就看见了。"

她没抬头。

"但我没出来。"

"……我知道。"

"不是不想。是不敢。"

她抬起头。眼睛是干的。但眼眶是红的。不是刚哭过的红——是那种忍了很久、忍到眼眶周围的皮肤都薄了一层的红。

"谢时晏。"

"嗯。"

"你明天——"

"嗯。"

"你明天去塔楼，取什么。"

他沉默了一会儿。

"取我该拿的东西。"他说，"齿轮。摆轮轴。还有——"

他没说完。

他走到桌边，拿起账本，翻开第三十七页，看着那四十七行字。