第七十四章：别等

回到茶楼的第三天，盛玥钧开始还债。

不是那种轰轰烈烈的还法。是细水长流的、一寸一寸往回攒的。她每天凌晨三点准时醒来——不是被裂隙的震动惊醒，是身体自己醒的，像一座钟被上紧了发条，到了那个刻度就跳。醒来以后她坐在沙发上，翻开账本，一笔一笔核旧账。哪些裂隙是她当年用私德硬堵的，哪些居民的绑定是她用命续的，哪些街区的地基下面埋着她的金血——她全记。记完一笔，账本上的数字就跳一下，亏空从四十七万六千八百往下掉，一天掉几百，有时候掉几千，取决于她那天能想起多少。

谢时晏陪着她。不是坐在旁边盯着她写——他受不了那种安静。他坐在窗边，修怀表。从第一只开始，那只他修了两百年的旧怀表，齿轮全拆了，铺了一桌子。他一只一只装回去，装到第七十三颗的时候停了。不是缺零件，是那颗齿轮上有一行小字。

"别等。"

他盯着那两个字看了很久。

第四天傍晚，苏薇安来了。

她没走正门。是从茶楼后面的巷子翻墙进来的——五十四岁的人了，翻墙的动作比年轻人还利索。她落在后院的时候踩碎了一盆青苔，蹲下来看了一眼，没道歉，站起来拍了拍手上的土，推开后门进了茶楼。

盛玥钧在二楼。她听见楼梯响，头没抬。

"你那个青苔我踩碎了一盆。"苏薇安说。

"嗯。"

"不心疼？"

"碎了就碎了。"

苏薇安走到桌边，拉了把椅子坐下。椅子是那把缺腿的，她坐上去的时候歪了一下，她用脚垫了一下，稳了。

两个人沉默了一会儿。古董钟表的滴答声不知道什么时候恢复了——某只钟先走了，然后另一只跟上来，像多米诺骨牌。现在整个二楼有六七只钟在同时走，声音叠在一起，像一场很慢的雨。

"空闻找过我。"苏薇安说。

盛玥钧的笔停了。

"他来铺子里。没穿那身灰袍子，穿了件便服，像个普通老头。他问我那句话——'如果她碎了，你还愿不愿意留在这里'。"

"你说了什么。"

"我说了我要烧布走人。"

"嗯。"

"然后他问我——"苏薇安的声音忽然变了质地，像铁被烧到发红以后忽然变柔，"他问我，那块布上绣的'别等'是谁写的。"

盛玥钧放下了笔。

"我说我母亲写的。我母亲叫沈令仪，财神殿绣院最后一任主绣师。她绣了三千条'别等'，每一条都用了自己的血线。"

"他什么反应。"

"他哭了。"

盛玥钧的手指在桌面上蜷了一下。

"空闻？"她说。声音里有一丝不确定。

"空闻。"苏薇安点头，"不是那种掉眼泪的哭。是他眼睛里有什么东西碎了。三千年的东西。他站在我铺子里，看着我母亲绣的那块残片——就是我给你的那块——他说了一句话。"

"什么话。"

"'我认识她。'"

茶楼里很安静。钟声叠在一起，像心跳。

"他说他认识我母亲。不是'听说过'。是认识。他见过她绣'别等'。他说他站在绣院外面看过很多次。他说——"

她停了。手在膝盖上攥了一下。

"他说我母亲绣到第七条的时候，他走进去过一次。他跟她说了一句话。我母亲回了他一句话。"

"什么。"

"他问她：'你绣这个干什么。'我母亲说——"

苏薇安抬起头，看着盛玥钧的眼睛。

"'我绣这个，是因为有人需要它。有人等了三千年，等得骨头都碎了，嘴上还在说没事。我绣给他看。他看见了，就不敢说没事了。'"

盛玥钧的手指在桌面上压白了。

"然后空闻说——"苏薇安的声音很轻，"'她绣完三千条以后，把最后一条烧了。就在绣院门口。烧完以后她站在灰烬前面说了一句话。她说：他要是再不来，我就把这三千条全绣一遍再烧一遍。'"

"空闻说——那是他三千年里，第一次怕。"

盛玥钧站起来。她走到窗边，看着外面的岁正里。天快黑了，街灯一盏一盏地亮起来——不是所有的，但比昨天多了两盏。西街馄饨摊的位置还是空的，但地面上那个浅浅的印子比昨天深了一点，像有人在上面又坐了一会儿。

"他让我带一句话给你。"苏薇安说。