沙地。

靠着西边墙，有一堆干草——不，是干苔，被人从石头上刮下来，晒干了堆在那儿。

苔堆旁边，摆着两个陶碗。

一个碗里有水。

一个碗是空的。

苏怀霜走过去，蹲下。

她把空碗翻过来，看碗底。

碗底有灰。

灰是白的，细的，结成一层薄壳。

「有人在这儿待过。」她说。

「多久。」

苏怀霜把手指伸进碗里，抹了一下。

「不久。」她说，「灰还没硬。」

她站起来，走到灯边上。

灯是铜的，三足，样式很老。她把灯拿起来，看到底。

灯底刻着一个字。

**青**

「青梧的。」裴无欢说。

「青梧的。」

苏怀霜把灯放回原处。

然后她看见了自己的影子。

灯放在地上，火苗从下往上烧。她的影子被拉得很长，一直拉到东边的墙上，顶到墙根。

影子旁边，还有一影子。

两个影子并排贴在墙上，肩膀挨着肩膀，头挨着头。

像一个。

苏怀霜看着那两个影子，看了很久。

她没有动。

裴无欢也没有动。

墙上的两个影子，也都没有动。

然后火苗跳了一下。

影子跟着跳了一下。

就在影子跳动的那一瞬间，苏怀霜看见了自己影子旁边的墙上，有一道极细的黑线。

那道黑线是直的。

它从墙根往上，走了一尺，然后拐了个弯，走了一尺，又拐了个弯。

不是裂纹。

裂纹不会拐得这么方。

苏怀霜把灯举到与肩齐平，往墙那边照。

光斜着擦过墙面。

墙上出现了字。

不是很多。只有一行，横着走，从东往西，走了三尺就断了。

她往前走了两步。

后面的字，被一片塌下来的石头挡住了。

「是什么。」裴无欢问。

「看不全。」苏怀霜说。

她把灯举高，想照过去。

可她举到一半，手停住了。

灯光照到了裴无欢的左臂。

她的袖子从肩到肘，裂开一条口子。布是湿的，湿布贴在肉上，看不出颜色。可她脚下那一小片沙，是红的。

「你什么时候伤的。」

「不知道。」

「不知道？」

「水里撞的。」裴无欢说，「也许是石头。」

苏怀霜把灯放下。

她走过去，抓住那条胳膊。

裴无欢"嘶"了一声。

「松开。」

苏怀霜没有松。

她把裂开的布往两边分开。

一道口子，从肩头往下，一直划到肘弯。不深，可很长，皮肉翻着，里头嵌着一层细沙。

「得洗。」

「没水。」

「有。」苏怀霜指着那个碗，「碗里有水。」

「那是给灯——」

「那是雨水。」苏怀霜说，「碗在墙根，接的。而且比咱们干净。」

她端起碗。

她先喝了一口。

然后她把剩下的水，一点一点浇在那道口子上。

裴无欢的手扣在沙里，五根指头插进去，插到指根。

她没有出声。

洗到第三遍的时候，沙洗净了。

苏怀霜把碗放下，抬头看了一圈。

「要布。」

「撕我的。」裴无欢说。

「你穿得比我少。」

「我皮厚。」

苏怀霜看了她一眼。

她没有再说话，把中衣的下摆抓住，撕了。

"刺啦"一声。

撕了三尺长的一条。

她把布条在嘴里咬住一头，另一只手托着裴无欢的胳膊，开始缠。

缠到第二圈的时候，她的手抖了一下。

「又抖了。」裴无欢说。

「你好意思说。」

「我说的是实话。」

「我手抖是因为——」

苏怀霜停住了。

她没有说下去。

她把布条拉紧，打了个结。

结打在肘弯内侧。

她打完，手在那儿停了两息，才收回来。

「好了。」她说。

裴无欢把胳膊抬起来，看了看那个结。

「打得不错。」

「我练过。」

「练过？」

「山上受伤的人多。」苏怀霜说，「我十七岁开始给师弟们包。包了九年。」

她坐回去，把背靠在墙上。

火苗在灯里烧着。

石室里很静。静到能听见水声——水在墙外面，隔着一堵石头，很远，一直在响。

过了很久，裴无欢说：

「你冷。」

「嗯。」

她把身子往灯那边挪了半尺。

裴无欢也挪了半尺。

两个人的肩膀，靠在了一起。

---

「你的名字，」苏怀霜忽然说，「是谁取的。」

裴无欢没有立刻答。

「我爹。」

「亲爹？」

「裴孤鸿。」她说，「我本来不姓裴。」

苏怀霜转过头。

「那你姓什么。」

「不记得了。」裴无欢说，「我进楼的时候五岁。他捡的我。」

火苗跳了一下。

「楼里的孩子都姓裴。」她说，「他说，捡来的孩子没有姓，得有人给一个。」

「他为什么给你取这个。」

裴无欢低下头。

她把右手放在膝盖上，翻过来看自己的掌心。

「他说，我这一辈子，欠人的多，人家欠我的少。」她说，「你要是叫'有欢'，就得天天想着怎么高兴。高兴不了，就难受。」

她的声音很平。

「叫'无欢'，就没有这一层。」

石室里没有人说话。

苏怀霜看着她。

「你想改吗。」她问。

裴无欢抬起眼。

「什么。」

「名字。」苏怀霜说，「你想改吗。」

裴无欢看着她，看了很久。

「不想。」

「为什么。」

「改了，」裴无欢说，「就对不起给我取名的人。」

苏怀霜没有再问。

她把头靠回墙上。

灯在她们中间，火苗很小，把两个人的影子投在东边的墙上。

两个影子，肩膀挨着肩膀。

头也挨着。

影子在墙上，是一个。

苏怀霜看着那个影子。

她忽然觉得，自己的眼睛有点酸。

她把眼睛闭上。

「睡吧。」她说。

「你先睡。」

「我守着。」

「你的伤——」

「我没伤。」苏怀霜说，「睡。」

裴无欢没有再说话。

过了一会儿，苏怀霜听见她的呼吸慢下来。

慢了，长了，一点一点沉下去。

苏怀霜睁开眼睛。

火苗还是那么小。

东边的墙上，那一行字还在。

她盯着那行字看了很久。

字在影子的边上，只露出半截。

她看不清那是什么字。

可她看清了一件事。

那行字的笔画，是往上挑的。

收笔的地方，往上挑。

——她见过这个笔迹。

在太行虎谷的石头屋里，那块石板背面的字，也是往上挑的。

**永昌三十七年腊月砚立　待归**

苏怀霜的手，慢慢攥紧了。

她没有出声。

她一直坐到天亮。

灯里的油，烧掉了三分之一。