暑假又到了。按照惯例，一家八口的第一站永远是成都。

不是巴黎，不是东京，不是阿姆斯特丹。是成都。是府南河边那家招牌被油烟熏得发亮的“蜀道难”。是那个一切开始的地方。孩子们对这个安排没有任何异议，因为在成都，有吃不完的火锅、串串、担担面，还有一个据说今年升级了版本的“传统竹艺体验营”——据说这次要挑战编出能装下自己的背篓。孩子们兴高采烈地被塞进了竹艺营，世界终于清静了。

顾清，叶晚，林墨，苏婉。四个人，像被无形的线牵引，或者说，像经历了漫长星际漂泊后，被引力重新捕获的飞船，依次落座在老位置。窗外是府南河沉缓的水流，对岸新起的霓虹倒映在水中，晃动着模糊的光影，与记忆里多年前那个激烈吐槽的夜晚，既相似，又隔了一层名为“时间”与“经历”的毛玻璃。

红油锅端上来，依旧是那口九宫格。毛肚、鸭肠、黄喉、脑花、耙牛肉……熟悉的菜品依次摆开，像一场无需言语的仪式。冰啤酒杯外壁凝结着水珠。

林墨拿起啤酒瓶，没用杯子，直接对着瓶口灌了一口，然后长长地、深深地哈出一口气。“老子现在，满世界飞，去领奖，去听感谢，去说那些我自己听了都想笑的场面话。”她扯了扯身上那件黑色连帽衫，“像他妈个巡回展出的‘传统文化吉祥物’，还是镶钻镀金限量版。”

叶晚用筷子尖拨弄着油碟里的蒜泥，声音很轻：“我也差不多。活体文化符号，负责出现在任何需要‘东方美’的场合，站着，或坐着，微笑，或沉默。”

顾清给自己倒了杯啤酒，笑了笑：“我在阿姆斯特丹，出席各种‘杰出女性’活动，示范‘传统功夫’，拿着不低的出场费。拍照反而成了副业。”

苏婉安静地给每个人布菜，最后才轻声说：“店里的生意是很好，经常排队。奖也拿过了。现在连社区发个垃圾分类手册，都想让我去站台。”

林墨放下酒瓶，目光扫过她们三人：“你们说，咱们四个，现在算什么？名有了，利有了，家庭好像也挺‘美满’。按照这世界的标准，是不是该放礼花，开香槟，感谢上苍，人生圆满，到达巅峰了？”

她夹起一块脑花，却没有吃，只是用筷子戳了戳：“可为什么，老子坐在这儿，坐在这个一切开始的破地方，吃着一样的火锅，却觉得，咱们好像……把自己活成了个最大的笑话？”

锅里的红汤翻滚着，辣意刺鼻。没有人立刻接话。

沉默了一会儿，林墨忽然放下筷子，靠在椅背上，望着天花板上那盏昏黄的灯，开口了。

“老子小时候，住在川西的山沟沟里。我爸在我很小的时候就矿难死了，我妈改嫁跑了，连头都没回。我是爷爷奶奶种地养大的。”她说着，语气平淡，像在讲别人的故事，“但老子从小读书就厉害，从小学开始，永远是第一名，基本都是满分。奖学金一路拿到成都美院。没有奖学金，我连县城都出不了。”

她拿起啤酒瓶又灌了一口：“我第一次路过这家火锅店，是大一开学那天。从学校溜达过来的，闻到这个味道，馋得不行。站在门口看了半天，看了看菜单，摸了摸口袋里的钱——不够。然后就走了。回学校食堂吃了碗素面。”

她说完，把酒瓶往桌上一放，发出“咚”的一声：“所以现在每次坐在这张桌子上，我都会想，当年那个站在门口不敢进来的穷丫头，要是知道十几年后她会坐在这里，想吃啥点啥，还他妈能点两份——不知道是会哭，还是会笑。”

叶晚安静地听完，端起酒杯抿了一口，然后开口了。她的声音依旧很轻，但在这张桌子周围，每个人都听得清清楚楚。

“我妈是航天一线的工人。我三岁那年，她被派去拜科努尔航天基地执行任务。然后，基地发生了大爆炸。”她停顿了一下，“我爸在我刚出生的时候就战死在阿富汗了。我没见过他。”

“我外婆把我养大的。在莫斯科郊区，一间很小的木屋里。她退休金很少，但从来没让我饿着。”叶晚的目光落在酒杯里金黄色的液体上，“我十六岁那年，外婆走了。家里最值钱的东西，是一台老式缝纫机。我把缝纫机卖了，买了一张去巴黎的火车票。”

“为什么是巴黎？”林墨问。

“因为学校里外语选修，我选的是法语。”叶晚说，“而且我听说，巴黎有很多模特公司。我长得高，在学校是校花，我想这可能是我唯一能活下去的路。”

她说完，夹起一片毛肚，在红汤里涮了涮，吃了下去。表情平静，仿佛只是在讲述一段与己无关的往事。

苏婉给每个人添了茶，然后轻声开口。

“我爸是渔民。那年出海，船沉了。他命大，被救了回来，但家里从此欠了一屁股债。”她说着，手上给林墨夹菜的动作没有停，“我十七岁那年，一个人从南澳岛出发，去成都投奔堂姑。堂姑在成都开了一家红油抄手店，说可以给我一份工，包吃住。”

“从南澳岛到成都，要先坐渡轮出海，再转汽车，再转火车。整整三天两夜。渡轮上吐得一塌糊涂，汽车站的长椅上睡了一夜，火车上硬座坐了二十多个小时，困了就趴在背包上眯一会儿。”她的声音依旧温和，像在讲一段已经消化了很久的记忆，“到了成都的时候，头发油腻腻的，衣服皱巴巴的，身上一股汗味。我自己都觉得，跟个乞丐差不多。”

她说完，笑了笑，那笑容里没有苦涩，只有一种历经风雨后的平静：“后来堂姑跟我说，她第一眼看到我的时候，心里想的是——这姑娘是从哪个灾区跑出来的？”

三个人的目光，不约而同地转向了顾清。

顾清端着酒杯，沉默了一会儿，然后开口了。

“我比你们好一点。至少我家里没有死人，也没有欠债。”她说，“我爸是军人出身，后来转业当了语文老师。我考上了一个英语大专，他们觉得还行，好歹是个大学生。”

“大三那年，我在旧货市场淘了一件旗袍。很便宜，但很好看。大红色的，上面绣着暗纹的花，领口开得很低，侧面开叉到大腿根。”她说着，嘴角微微扬起，“我当时觉得特别好看，特别性感。趁周末回家，在自己房间里偷偷穿了一下，对着镜子臭美。”