商务出租车到了运河家门口，四个大人和四个小孩从车上下来，回到家里。

四个小孩倒头就睡着了。苏见连外套都没脱，趴在沙发上就直接进入了梦乡，嘴巴微微张开，发出均匀的呼吸声。林初稍微讲究一点，摇摇晃晃地走到自己房间，爬到床上，鞋子蹬掉了一半就没了动静。知微和知著两姐妹挤在一张床上，连被子都没盖，就已经睡得不省人事。

苏婉一个一个地给他们脱外套、盖被子，动作轻柔熟练，像一台运转了上万次的精密机器。顾清在旁边帮忙，把苏见从沙发上抱起来，送到他的小床上。

林墨靠在走廊的墙边，看着这一幕，打了个哈欠，含含糊糊地说：“每次看到这个画面，我都觉得，咱们家其实是个幼儿园，只是顺便住了几个大人。”

“你不是要去机场吗？”顾清头也不回地问。

“还有两个小时。”林墨看了眼手表，“来得及洗个澡再走。反正凌晨的航班，到了那边刚好天亮，直接干活。”

叶晚已经从房间里拖出了两个登机箱，放在玄关处。她穿着一件宽松的灰色羊绒大衣，里面是简单的黑色高领毛衣和牛仔裤，头发松松地扎成一个低马尾。没有化妆，素着一张脸，在昏黄的玄关灯光下，显得比平时柔和了许多。

“你洗澡快点。”叶晚对林墨说。

“知道了知道了。”林墨摆摆手，消失在浴室的方向，不一会儿传来了哗哗的水声。

半小时后，两个人重新站在玄关。林墨洗了澡，换了身舒适的黑色运动套装，头发还湿漉漉的，随意地拢在脑后。她背着一个看起来比实际能装得多的帆布包，包的侧面还插着一卷可能是设计草图的东西。

叶晚还是那身打扮，只是多加了一条深灰色的羊绒围巾。她手里拿着两本护照和一个透明的文件袋，神情平静，像是去楼下便利店而不是飞往另一个大陆。

苏婉从厨房走出来，手里提着一个小布袋：“带了点自己做的肉干和梅子，飞机上吃。还有一保温杯的热茶。”

林墨接过来，掂了掂，感动地说：“婉婉，你是我们全家唯一一个还记得我们会在飞机上饿肚子的人。”

“顾清也记得。”苏婉说，“她让我准备的。”

林墨转头看向顾清，后者正靠在客厅的门框边，手里端着一杯水，表情平淡：“路上小心。到了发消息。”

“就这？”林墨挑眉，“不说点感人肺腑的送别词？”

“路上小心。到了发消息。早点回来。”顾清重复了一遍，加了一句，“够了吗？”

“够了够了。”林墨笑了，“你这个人，就是嘴上不会说，心里全有。”

叶晚已经拉开了大门，夜风裹着运河的水汽涌进来。她回头看了林墨一眼：“走了。”

“来了来了。”林墨背起帆布包，拎起苏婉给的食物袋，走到门口，回头对顾清和苏婉挥了挥手，“我们走了啊。孩子们醒了帮我们说一声。”

“嗯。”顾清点头。

“到了发消息。”苏婉说。

门关上。脚步声在门外的石板路上渐渐远去，然后是车门打开又关上的声音，引擎声渐行渐远，最终消失在运河边的夜色里。

出租车上，林墨靠在窗边，看着阿姆斯特丹的夜景在车窗外流淌而过。凌晨的街道很安静，偶尔有一辆自行车叮铃铃地掠过，或者一个晚归的行人缩着脖子快步走过。

“你说，咱们这一年飞了多少公里了？”林墨忽然问。

叶晚想了想：“没算过。”

“我感觉可以绕地球好几圈了。”林墨打了个哈欠，“每次都是在飞机上睡觉，落地就干活，干完活再飞回来。我现在对酒店的枕头比对我自己的枕头还熟悉。”

“那你今晚可以在飞机上好好睡。”叶晚说。

“你陪我睡？”

“我坐你旁边。”

“那不就是陪我睡？”林墨理直气壮。

叶晚没有反驳。

史基浦机场的商务舱休息室，凌晨时分依然灯火通明。她们办完手续，通过快速通道过了安检，走进休息室。林墨直奔自助餐台，给自己倒了杯热牛奶，又拿了块黄油饼干。叶晚则只是倒了一杯温水，找了个靠窗的座位坐下。

距离登机还有十五分钟。林墨端着牛奶走过来，在叶晚对面坐下，把饼干掰成两半，递了一半给叶晚。叶晚接过去，小口地吃着。

“你说，这次去意大利，那个老裁缝会不会又拉着我的手哭？”林墨问。

“有可能。”叶晚说。

“那我这次得准备好纸巾。上次在印度，用袖子擦眼泪，回来后那件外套洗都洗不干净。”

“我给你带了纸巾。”叶晚淡淡地说。

林墨愣了一下：“你什么时候带的？”

“出门前，从玄关的抽屉里拿的。”

林墨看着她，沉默了两秒，然后说：“叶晚，你这个人吧，表面上冷冰冰的，其实心里比谁都细。”

叶晚没有回答，端起水杯喝了一口。

广播响起，开始登机。两人站起身，拎起随身行李，走向登机口。