“也不是。”

“那是啥？”

林墨放下啤酒瓶，坐直了身子，难得认真地开口：“是一个老太太。九十多岁了，做了一辈子手工刺绣。她孙女把她推到会场来的。她握着我的手，用印地语说了好多话，翻译跟我说，她说——‘我以为这门手艺会在我死后就消失了。谢谢你，让它又多活了一百年。’”

桌上安静了几秒。

“然后呢？”苏婉轻声问。

“然后我就哭了。”林墨坦率地说，“妈的，当着两百多号人的面，哭得跟个傻子一样。叶晚在旁边递纸巾，还偷偷掐了我一下，让我控制一下。”

叶晚面无表情地说：“因为你哭得太丑了。”

“我哭得丑怎么了？那是真情流露！”林墨抗议，“你以为谁都跟你一样，哭起来也像在拍杂志封面？”

“我没有哭。”叶晚说。

“对，你没有哭。你只是眼眶红了那么零点一秒，然后就被你眨回去了。”林墨转向顾清和苏婉，“你们是没看见，当时那个场面，一个九十岁的老太太握着我的手，全场鸦雀无声，然后我——全球传统服装守护神——哭得像个刚丢了棒棒糖的小孩。这画面，够不够荒诞？”

“够荒诞。”顾清点头，“但也很真实。”

“对啊，真实。”林墨靠回椅背，看着天花板，“我以前觉得，这些感谢信、奖杯、颁奖典礼，都是虚的。都是他们把一堆意义强加到我们头上。但那个老太太的手，是真的。她手上的茧，是真的。她眼里的光，是真的。”

她顿了顿，又说：“所以我决定，以后这种感谢之旅，我还是会去。不是为了那些奖杯，是为了那些手。”

叶晚在旁边轻轻点了点头。

夜深了，火锅店渐渐安静下来。四个人走出店门，站在路灯下等商务出租车。阿姆斯特丹的夜风带着运河的水汽，吹在脸上凉丝丝的。

林墨忽然开口：“你们说，一百年后，还会有人记得这些吗？记得那些照片，那些衣服，那些奖杯？”

没有人回答。夜风轻轻吹过，远处传来运河上船只的汽笛声。

过了一会儿，顾清说：“可能不记得了。但那个老太太的刺绣，可能会多传一代人。那个玻利维亚盐沼的导游，可能会多带几年团。南京梧桐大道上的咖啡馆，可能会多开几家。”

她顿了顿，又说：“这些就够了。”

林墨转头看着她，笑了：“顾清，你现在说话越来越有哲理了。是不是被佛主开光的后遗症？”

“可能是。”顾清说。

“那你帮我问问佛主，下次能不能让我哭得好看一点？”

“你自己问。”

“我不会跟佛主沟通。”

“那就继续哭得丑吧。”

林墨大笑，笑声在夜风中传出很远。

商务出租车来了。四个人钻进车里，孩子们已经在第三排后座上挤成一团。车子驶过运河桥，桥下的水面倒映着满城的灯火，碎成一片流动的光。

林墨靠在座位上，看着窗外流逝的夜景，嘴角还挂着一丝笑意。

那些感谢信、奖杯、颁奖典礼——它们很重，重得有时候让人喘不过气来。但那些手，那些眼睛，那些因为她们的“折腾”而多活了一百年的技艺——它们更重。

重得让她觉得，被焊死在“传统守护神”的位置上，好像也不是什么坏事。

至少，焊得挺值的。