【你记得？】

她沉默。

【我当然记得。】

周砚：

【那你早上为什么没说？】

不归：

【在考验你。】

【……】

晚上回家，周砚买了个小蛋糕。

不归看见：“你临时买的？”

“嗯。”

“没订餐厅？”

“没有。”

“没礼物？”

“没有。”

“不归抱着手臂：“一周年就这样？”

周砚看她：“你准备了？”

她没话。

“我准备了。”

“什么？”

周砚指客厅。

不归看过去。

扫地机器人正勤勤恳恳地跑。

“它今天拖了两遍地。”

“……”

“纪念日特供。”

不归笑着把抱枕砸他。

最后两个人就在家吃蛋糕。

没有补礼物。

也没临时出门。

周砚从冰箱拿饮料的时候，翻出最里面一盒快过期的牛奶。

“不归。”

“嗯？”

“你买的？”

“可能。”

“明天到期。”

“那你喝。”

“你自己为什么不喝？”

“现在不想。”

“那你当初买？”

“当初想。”

周砚站冰箱前半天。

“很好。”

“什么？”

“结婚一年，你还是这样。”

不归抬头。

“怎样？”

“今天想要，明天不想要。”

她眯起眼睛。

“你有意见？”

“没有。”

周砚拿着那盒牛奶走过来。

“至少现在会说。”

不归原本准备怼他的话停住。

过了一会儿，她把牛奶接过去。

“我现在又想喝了。”

“……”

“你什么表情？”

“没有。”

“拿杯子。”

“你自己没手？”

“今天纪念日。”

周砚认命地拿杯子。

那个九十九块的歪杯子居然还在。

搬两次家都没碎。

现在正式放在厨房杯架里。

周砚偶尔用，不归也用。

谁都没再算观赏费。

他倒好牛奶，递给她。

“不漏。”

不归看着杯口。

“我早就说了。”

“确实。”

当天晚上，她很久没开的个人续页突然想写点东西。

页面已经攒了很长一段空白。

最后一条还是婚礼那天：

【今天办了婚礼。周砚提前到了三个多小时。挺开心。】

再往后什么都没有。

可这几个月明明发生了很多。

许宁办展。

裴行砚转正。

她结课。

报名。

跟周砚吵过两次架。

一次因为他连续三天把外卖盒放桌上不扔。

一次因为不归没提前说就把他那张椅子挪去了阳台。

第一次周砚道歉。

第二次她道歉。

后来椅子搬回去了。

他们还一起换过冰箱。

养死了一盆花。

又买了一盆。

周岚过来住了两天。

沈阿满喝醉以后睡过他们客厅。

许宁第一次独自出远门。

很多事情。

不归一件都没写。

她以前以为不给人生写结局，就应该不断亲自记录下每一步。

后来发现也不用。

生活不是因为被记录才是真的。

周砚洗完澡出来，看见她坐在床边对着手机发呆。

“写续页？”

“嗯。”

“写什么？”

“不知道。”

“那别写。”

不归抬头。

“我很久没写了。”

“所以？”

“会不会以后都忘了？”

周砚擦着头发：“忘一点很正常。”

“你不怕？”

“照片有，聊天记录有，账本里还有一堆乱七八糟的东西。”

“如果都没了呢？”

周砚想了想。

“那就没了。”

不归皱眉。

他坐到她旁边。

“你还记得去年这个时候晚饭吃什么吗？”

“不记得。”

“那天是不是也过了？”

“过了。”

“就行。”

不归没说话。

她看着那页空白。

以前空白意味着危险。

意味着系统没写完。

意味着她不知道下一步该干什么。

现在空白只是——

今天没记。

明天也可能不记。

她把输入框关了。

没有写周年纪念。

周砚问：“不写了？”

“嗯。”

“睡？”

“嗯。”

关灯之前，不归突然想起来。

“周砚。”

“怎么？”

“问名簿现在还在吗？”

“历史档案？”

“嗯。”

“在吧。”

“我好久没看了。”

“想看？”

她认真想了想。

“不想。”

“那睡。”

“嗯。”

房间暗下来。

过了几分钟，周砚呼吸慢了。

不归还没睡。

她忽然想起自己第一次来到现实的那天。

门开的时候，周砚穿着一件很普通的T恤。

看她的眼神跟见鬼差不多。

她穿着嫁衣。

拿婚书。

拿账本。

站在别人家门口问他为什么没来成亲。

那时候她以为，只要把这笔账算清，就能知道自己接下来该怎么办。

现在账本就在书房抽屉。

婚书在柜子里。

问名簿成了历史档案。

P-0719关了。

“姜令仪”仍然有人在用。

“不归”也是她现在的名字。

没有哪件事消失。

只是都回到了应该在的位置。

身边周砚忽然翻了个身，迷迷糊糊把手搭到她腰上。

不归小声叫：“周砚。”

“嗯……”

“明天几点上班？”

“九点。”

“早餐呢？”

“你想吃什么？”

“不知道。”

“明早再说。”

“行。”

这次没人嫌这个字。

第二天早上七点四十，闹钟响了。

周砚按掉。

两个人同时没动。

五分钟以后又响。

不归闭着眼踢他。

“你的。”

“是你的手机。”

“你按。”

“刚才就是我按的。”

“再按。”

周砚摸到手机，关掉第二个闹钟。

房间重新安静。

过了半分钟，他问：“不起？”

“不想。”

“我九点上班。”

“那你起。”

“你八点半有课。”

不归睁眼。

“你怎么知道？”

“昨天你说的。”

她躺了两秒，猛地坐起来。

“几点了？”

“七点四十六。”

“你为什么不早说？”

“刚说。”

两个人同时下床。

卫生间抢了一轮。

早餐来不及做。

周砚拿了两片面包，不归叼着一片站玄关找包。

“我充电器呢？”

“书房。”

“你昨晚拿的？”

“你自己拿的。”

“钥匙？”

“你手里。”

不归低头。

真在手里。

周砚穿好鞋：“晚上吃什么？”

“回来再说。”

“我可能七点半。”

“我六点下课。”

“你先回。”

“嗯。”

门打开。

周砚先出去。

不归锁门。

两个人一起往电梯走。

周砚问：“今晚见？”

不归看他一眼。

“废话。”

电梯到了。

她进去。

周砚跟上。

门慢慢关起来。

没有系统提示。

没有任务更新。

没有关系数值。

也没有人在某一页提前写好，他们以后会过得怎么样。

只是今天早上，他们都快迟到了。

而晚上——

还会见。