白英站在一旁，兴致勃勃地讲庄子上过来的汉子，又讲老爷是怎么吩咐的，讲到宫小蒨那病来得好巧不巧，她眼珠滴溜一转，便歇了话。

秋月无精打采地听着，眼睛落在粥上，忽地想起秋旻打小就爱喝粥，但小时候她总觉着哥哥的粥比自己碗里的香，总要抢他的喝。这时候秋旻便要逗她，叫一声“哥哥”不够，还要听她叫一句“好哥哥”才肯给她。

她手里的汤匙在碗沿上磕了一下，“叮”的一声叫她回过神来，她直起身，耳垂上的素银坠子跟着晃了晃。

白英还在说着什么，她却再也没听进去，也没了喝粥的心思。

早饭后过不多时，秋家上下便齐聚萝园。

萝园是秋雨生前的住处，秋雨过世这一年来，园子里头一切照旧，从案上的杯盏到床上的帐子，每日有专人清扫。院子空着，也未曾给谁住过。

今岁是秋雨走后的头一个整年头，这白河县这地方，头周年是顶紧要的日子。洛姝早早便吩咐下去，提早备着，要在园中设祭。

今日巳初时分，萝园里已收拾停当了。几张香案摆在院子正当中，桌上摆着面饭、蒸盆子、烘柿子、板栗、拐枣和糖馍。桌两边各一只酒壶，壶嘴正对着，左边锡壶装苞谷酒，右边瓷壶盛黄酒。

供桌横梁上悬着一串山栀果，拢共七颗，当地叫“火煞”。七月间祭亡人时挂上它，说是能挡邪火。

案前堆着纸元宝和纸钱，秋月抽了三张黄表纸，扭身去了园子外头，在门槛处点了，火苗子蹿起来，她扬手一扔，朝着门外喊：“姐姐，到家了。”

门里头，江木从屋里把灵牌请了出来，安放在供桌正中，先献了饭，随后烧纸。

一颗颗金元宝倒进铁盆里，细看每个元宝都从中间剪开了一刀。这叫“破钱”，是早些年的老规矩，传说是怕早逝的年轻人没钱买“路引”，把钱破开才好花。

如今早就不兴这个，香烛店里也寻不着剪好的，可江木仍要“破钱”。他不用旁人动手，好几日前便自己折、自己剪。昨儿把剪好的元宝送来，今儿又亲自燃火，蹲在盆前往里送。

不消片刻，他的袖口便被熏黄了，素白的长衫落满了星星点点的灰烬。左眼下边一颗泪痣，这会儿远远看着，已分不清是烟灰还是黑色的眼泪。

日头一寸寸地高了，元宝纸钱一坨坨地没了。院中站了许多人，盆底堆着暗红余烬，可不知怎地，这院子里偏偏透着冷清。

林星站在廊下看这清冷的热闹，后脖颈忽然一凉，以为是付一笑在背后使坏，边扭头边瞪着眼要骂人，可未等开口，却先在拐角廊柱的阴影里瞧见了旁人。

芙蓉还穿着那一身薄青衫子，一双眼直直望院中那只铁盆，望着江木往盆里送那些豁开口的元宝。忽然间有一滴泪从她的脸上滑下，紧跟着一滴接一滴，泪珠子连成了线，她的眉头都没皱一下。

林星两条秀眉却打了结，她走上前去。

芙蓉纹丝不动，只有眼泪止不住地落下，仿佛雨中残荷，只剩枯瘦的莲梗。

“你是秋雨？”林星忍不住问。

芙蓉这才转过脸来看她，一双眼睛湿透了，清冽如会馆的池塘，水面是晶莹的浮光，塘底是沉重的哀凉。她默然点头，垂眼的工夫，睫毛扇动，又一滴泪凭空砸了下来。

林星满腹疑惑，可瞧见芙蓉脸上密布的泪痕，终是憋了回去。她扭头，见付一笑靠在廊柱上，扬声喊他：“喂！”

这一嗓子太过响亮，喊得芙蓉也清醒过来，她偏头望向付一笑，却见他大跨步走来。她心下一阵纳罕，不由多看林星两眼。

林、付二人当着芙蓉的面交谈，林星问东问西，付一笑双手抱臂：“她不就在你身后？”

“你没瞧见她哭成那样了？”

“你什么时候这么近人情了？怎么待我就没这等体贴?”

“你若什么时候成了女子，我一定替你着想。快和我讲讲，芙蓉到底生的什么病？”

“不知道。”付一笑摊手。

“你不知道？”林星眼睛一眯，冷脸哼哼，“你们不是认识吗？”

付一笑还没来得及张嘴，林星身后响起了轻如柳絮的声音：“肺痨。”

林星回身，只听得芙蓉悠悠道来：“中元节地府开了门，我得了准许回来。今岁是我过世头一年，我便想着多待些日子，等到忌日过了再回去。”

“你还没投胎，莫不是……”林星问的是芙蓉，眼珠却往旁侧一滑，古怪乜了付一笑一眼，“你是在地府做工？”

芙蓉点头。

“这些日子，你都在哪落脚？”

芙蓉没答，又看向了院中。

林星追着看去，只见洛姝秋月都拿帕子掩着面，秋远山和秋旻也红了眼，江木跪在地上，垮着肩背，再无昔日那般风雅之态。她抿了抿唇，没再往下问。

廊下与院子仿若两个地界，半光半影，唯有各自眼中的水光一模一样。

白日的祭礼在萝园走了全套，午饭供过，酒又洒了三巡，末了洛姝让婆子把供果撤下。约莫申时，天上忽然来了场过山雨，雨来得急，哗啦泼下，把院子里的灰烬洗了个干净，便又草草地去了。

头顶灰蒙的云裂出一道光缝，萝园花草木石被雨冲刷过后宛如新生，几个婆子重新收拾残局，前院已经张罗起祭礼的晚饭。

依着习俗，黄昏时分该去坟上走一趟 ，娘家人不应大张旗鼓地去墓地，秋旻思量了几番，到底是没吭声。

江木也不再提，穿着灰扑扑的袍子就此离开，只是走的时候魂不守舍似的，说不清是悲是痛，好似赶了千里路，终于要回家了。

林星眼看着芙蓉跟上了江府的马车，再一抬头，月亮已挂在江府的屋脊上了。