熬过昨夜漫无边际的漆黑长夜，清晨的光亮漫过尸岭镇屋檐的时候，没有任何人会觉得安稳。

天光很淡，铺在青石板上薄薄一层，照不亮巷尾的阴影，也带不走街巷里沉淀的冷湿气。

风从巷口穿过来，没有晨间该有的清爽，反倒裹着一股潮湿的闷味，贴着皮肤掠过，让人后背莫名发紧。

五个人从民居走出来，脚下的石板带着一夜沉淀的微凉。

经历过昨晚整座小镇彻底死寂、暗处无数视线蛰伏的黑夜，再看此刻的小镇，所有人心里都清楚，眼前的平和只是表面。

街边低矮的屋门口，三三两两坐着本地居民。老头老太搬着木凳挨在一起，手里慢悠悠择着青菜、编着竹筐，动作松弛，神态闲适，看着和普通村镇的清晨没有半点区别。

只有亲眼见过昨夜景象、今早见过晾晒物件的几人，才知道这份闲适有多诡异。

程恪走在队伍外侧，视线不敢大范围乱扫，只敢余光一点点挪着打量街巷。他压低声音，气息放得极轻，只凑着身边人能听见的音量嘀咕。

““我真的搞不懂。”

“这小镇的人是不是三观天生跟正常人反着来？”

“晚上吃人，白天过日子，晒人皮跟晒床单一样自然，他们真的没有半点心理负担吗？””

夏迟烬脚步平稳，目光慢慢扫过每一张带着笑意的居民面孔，视线停留得不长。

“在这里，反常就是常态。”

他只说了短短一句。

温绪跟在队伍中间，肩膀一直微微绷着。双手始终攥着衣角布料，指尖微微陷进去。从踏入这座小镇开始，他的神经就没有真正放松过，哪怕是天光最亮的清晨，心底的紧绷感也卸不下来。

渡妄贴在岑祝寻身侧半步的位置，小手轻轻抓着他的衣角。他不说话，视线安安静静落在脚下的路面，偶尔抬眼，目光会快速掠过巷子里每一处阴暗角落，随即又垂落下去。

岑祝寻没有急着去往镇中心。经历过一夜蛰伏，盲目行动只会留下破绽。

想要摸清小镇的脉络，最先要做是收集普通人嘴里漏出来的细碎信息。

几人刻意放慢脚步，沿着主街慢悠悠绕圈，装作随意闲逛的游客，一点点靠近扎堆闲谈的居民群。

越靠近，耳边传来的闲聊声就越清晰。

这些本地人说话的语调都慢悠悠的，语速平缓，语气日常得不能再日常，可落在几人耳朵里，每一句都透着刺骨的怪异。

“昨晚时辰好。”

“没乱动静，挺好。”

“外来的孩子不懂规矩，是常事。”

“镇里的日子，总得有人填位置。”

“镇长掐着时辰，不会错。”

“不用急，轮到谁，都是定数。”

一句一句，平平淡淡飘在风里。

他们嘴里的“填位置”“轮到谁”，指代的是什么，所有人心里都有数。

程恪听完一整段闲谈，腮帮子悄悄绷紧，喉结轻轻滚了一下，下意识往队伍中间靠了靠，脑袋微微偏着，贴着岑祝寻身侧小声。

“正常人谁大清早聊这个？”

“填位置？什么位置？死人的位置吗？”

“这帮居民压根不是普通人”

街边的闲聊还在继续。

有人说着今夜天色，有人说着近日外来人多了，有人随口提一句再过几日就该清一轮，话语琐碎，零零散散。

镇长，是把控一切的人。

细碎的碎片一点点拼凑起来，不需要刻意推理，答案已经隐隐浮现。

岑祝寻视线淡淡落在那群闲谈的居民身上，停留两秒，随即收回目光，轻声开口。

“不用再听了。”

“去镇长办公室。”

此刻的主街居民全部扎堆闲谈，都停留在向阳的开阔位置。

镇中心方向的巷道人烟稀少，纵深安静，正好方便几人低调移动。

五人贴着巷壁的阴影走，脚步放得很轻，尽量不发出脚步声，避开零星路过的本地人，一路往镇子最中心的院落靠近。

越靠近镇中心，周遭的氛围越安静。

普通民居低矮、老旧、墙面带着常年风雨侵蚀的斑驳痕迹，路面也多是凹凸不平的旧石板。唯独最中心的镇长院落，和整片小镇格格不入。

院墙砌得高大规整，墙面平整干净，院落边界清晰独立，和周围拥挤杂乱的民居完全隔开。

院门虚虚掩着，缝隙露出院内干净的地面，整片区域安安静静，没有人声，也没有看守的人。

整座院落无人看管，安静得过分。

几人在巷口停顿片刻，确认四周无人留意这边的动静，才慢慢上前，轻轻推开院门。

院门推开的时候没有发出半点吱呀声响，合页顺滑。

踏入院内的瞬间，连空气的质感都变了。

院里地面铺的是整齐规整的青石方砖，缝隙干净，没有落叶，没有半点荒废杂乱的痕迹。院内栽种的几株绿植修剪得整整齐齐，形态规整，全然不像小镇别处肆意疯长的草木。

正屋的房门同样虚掩，屋内光线明亮，陈设一目了然。

程恪第一眼扫完整座院子，再抬眼看见屋内布局，眼底直接露出明显的错愕。

他原本以为，这种偏僻诡异的小镇，镇长的办公处顶多就是简陋陈旧的普通瓦房，陈设简单，勉强够用。

可眼前的场景，完全超出预料。

屋内的家具都是质地厚重的实木，桌面打磨得光滑细腻，纹理干净，色泽温润。

靠墙立着一整面书架，层层隔板整齐分类，书籍卷宗摆放得井然有序，没有一本乱置。案头摆放的茶具、砚台、摆件样式精致，处处透着讲究。

整个房间收拾得一尘不染，横竖规整，线条干净，每一件物品都摆放得恰到好处，整洁得近乎刻意。

对比小镇随处可见的老旧斑驳、朴素破败，这里的精致和奢侈，显得格外刺眼。

程恪忍不住压低声音，语气里满是不可思议。

“这不对吧？”

“外面整条街都是旧房子破石板路，他一个镇长办公室搞得跟私人别院一样？”

“这绝对不对劲。”

“说吧，你贪了镇里多少钱？”

夏迟烬走到窗边，目光扫过窗外空旷的院落，又落回屋内整齐的陈设上。

“好干净。”

普通办公的屋子，一定会有琐碎痕迹、临时堆放的杂物、日常使用的杂乱感。