"皇上认得这笔迹？"

声音不高，带着一层很淡的试探。

帝王的目光没有立刻抬起来。他的指腹还贴着那行批注，在纸缘上停了好一会儿。

"认得。"

他顿了一下。

"杨怀瑾。"

那三个字落出来的时候，声音没有提高，甚至比之前更轻。

"你的外祖父。朕的东宫侍讲。"

沈蘅的手悬在茶盏上方，没有落下。

她听见了那几个字。它们在空气里转了一圈落进耳朵里，每一个字她都认识，但连在一起需要时间。

外祖父。

她知道这个名字。从小就知道。杨怀瑾，东宫旧人，在她出生之前就已经不在京城了。父亲提起他的次数一只手数得过来。每次都是几句话，说完就收，从不展开。

她从未见过他。

而现在，她面前这个人见过。不仅见过，还认得他的字。不仅认得，还在他门下受教三年。帝王的大半少年时代，她的外祖父就坐在那张书案对面。

帝王的目光又落回书页上。他的手指沿着那行批注的走向移动，停在一个字上。那个字笔画多，写得格外工整。指腹没有用力，只是搁在那里。

“杨先生教了朕三年。”

他的声音很低，低到像是说给自己听的。

“他随身带着这本医典。朕小时候还翻过。”

他说话时，指腹沿着那行批注的走向移动，停在最后一笔上。

“他教了你三年。”沈蘅的声音很低。

“三年。”帝王收回手，没有合书，“杨先生离开东宫那年的秋天。之后朕再没有见过他。”

沈蘅的目光停在书页上。三年。外祖父在东宫待了三年，之后就离开了京城。她不知道原因，父亲也从未提过。她只知道外祖父走得很远，远到连母亲都很少提起自己的父亲。

帝王站在那里，日光从窗外投进来，在地砖上拉出一道长长的影子。他看着那页批注，目光没有移开。

“朕不知道这本书在你手里。”

他说得慢。

“但他走之前，朕问过他，那本常翻的医书怎么没带。他说留给该得的人了。”

沈蘅的手指收紧了。

“朕当时不明白这句话。”帝王的声音很轻，“现在明白了。”

帝王没有再说什么。他转过身，走到门口，手搭在门上，停了一下。

“好好收着。”

他的声音不高。

“他留给你的东西，不该蒙尘。”

门开了又合上。脚步声穿过廊道，渐渐远了。门外的光在开合之间闪了一下，又恢复了原来的亮度。

沈蘅站在原地，没有动。

她低头看着那页批注。笔迹横平竖直，墨色透纸。指尖触到纸缘上那道压痕，由深到浅，像有人在这里站了很久。

她伸出手，轻轻合上了医典。指腹沿着封面的边缘滑过，停在那道被刮过的印痕上。压痕早就干了，指尖过了几遍才移开。

封面下方那行细小的墨迹，在窗外的日光下显出一种温润的暗色。

杨怀瑾。

窗外的光慢慢移开，殿里暗了下来。她在那里坐了很久，指腹贴着那行名字，没有收手。

那几日光从窗纸上移得很快，一天一天过去。朝堂上的风声穿过宫墙传进来，白芷每次添茶都会多说两句。她听完，不置一词。