炭火在铜盆里烧了大半日，灰烬积了一层，没人去拨。

沈蘅坐在案后，面前摊着那本灵枢医典。从帝王让人送来奏章副本那晚算起，已经过去好几天了。那份副本她反复看过三遍，转运路线的轮廓已经刻在脑子里。那条线与医典扉页的方向吻合，她确认过了，没有错。

但那本医典，她一直没翻开。

她不确定自己在等什么。也许是等一个更清晰的时机。也许是等自己准备好。她把掌心平放在医典封面上，贴了很久。纸张的触感在指腹下微微起伏，纸纹深处那道被刮过的凹痕在指尖碾过时装满了空气。那道被刮过的印痕就在她掌心下方，凹凸不平，每次摸到都让人想多留一会儿。

但她今天翻开了。那本奏章副本就搁在案角，两份东西摆在一起，中间隔了好几天，她终于伸手去拿了。

她翻开了。

翻过扉页。翻到后面，批注最多的那几页。纸页边缘有些发黄，但墨迹如新。

工整的小楷，墨迹渗透了纸背。笔迹端正，横平竖直，末尾那一钩带着一股劲。写字的人有过很好的底子，但不是天天握笔的。笔画之间有停顿，像思索时落笔的间隙。有几处批注末尾的笔势微微上扬，像写下那句话的人当时心情不错。

沈蘅看了很久。

她以前从没注意过这些批注。拿到医典之后她一心扑在内容上，扉页的印章刮痕是她唯一在意的记号。但这些批注一直存在，只是她没去看。

字迹的主人是谁。

她合上书，指尖沿着封面的边缘滑过。案角的奏章副本还摊开着，纸页边缘卷起了一角，她没有去压平。

殿外传来脚步声。节奏稳，不急。跟着是白芷的声音，压低了：“皇上驾到。”

沈蘅站起来，将医典合上，搁在案角。

帝王已经跨进来了。没有像上次那样披夜色来，这次是午后。日光透过窗纸铺进来，在地砖上落了一层淡金色的光。帝王穿着家常的玄色袍服，没系大氅，进来之后在门槛处停了一步，目光扫过案上的东西。

沈蘅欠身，垂首。

帝王摆了一下手。

他看见了那本医典。封面朝上，搁在案角，没有藏，也没有收。

“在看什么？”

声音不高，随意问的。

沈蘅直起身，手落在医典封面边缘，没有移开。

“臣妾有一事想问皇上。”

帝王看着她。他没坐下，站在那里，手垂在身侧。殿里只有两个人。白芷已经退出去，门在身后合上了。

“问。”

沈蘅没有立刻开口。她垂了一下目光，又抬起来，将医典翻到批注最多的那页，搁在案面上，朝帝王的方向推了过去。

动作很轻。递一件东西给人看，不带质问的意味。

帝王的目光落在翻开的书页上。

他没有马上接。站了一会儿，走过来，在案前站定。他没有坐下，就站在那里低头看。日光从他背后照过来，在他面前的纸页上投下一道淡淡的影子。他的指腹压在纸缘上，没有移开。

沈蘅看着他的侧脸。他的目光本来只是扫过，大概以为是寻常的医书批注。但扫过去之后，他的视线定住了。停在那一页上，没有移开。

他没有动。

手指搁在案沿，没有收回去。他看了很久，久到殿里的空气都静了下来。铜盆里的炭火发出一声细微的爆裂，在空寂的殿里格外清晰。

帝王的手动了。指尖落在书页边缘，沿着笔迹的走向停住了。他没有翻，只是看着那行字，指腹贴着纸缘，像在确认一件很久远的事。

沈蘅没有说话。

帝王的目光没有移开。他沉默得太久了，久到沈蘅差点以为他会当作没看见。

“你在哪找到的？”

声音比刚才低。

“这本医典是臣妾入宫时带进来的。”沈蘅的声线平稳，“批注释写在书页边缘，一直都在。臣妾以前没留意过这些字。”

帝王没有说话。他的手还搁在书页边缘，指腹慢慢压平了一角翘起的纸缘。指节微微发白，但他没有松开。

殿里又安静了一会儿。

“朕认识。”

他说出这三个字，声音沉了下去。压到最低的肯定。

沈蘅没有说话，等了片刻。