许松打了个响亮的喷嚏，揉了揉发酸的鼻尖，把行李箱递到早已等候在旁的家养小精灵三福手中。

猫头鹰柏林栖在门廊的窗沿上，慢悠悠咀嚼着家养小精灵备好的肉干，半晌，才不情不愿地扑扇两下翅膀，落在许松伸出来的小臂上，蹭了蹭她。

二喜快步从屋内端出一杯温热的姜茶。

许松脱下沾着外头寒气的外套，接过杯子仰头一饮而尽，温热的暖流顺着喉咙淌进胸腹。喝完之后她浑身脱力，像一条狡猾的宽面，顺着沙发向下滑，直接瘫坐到了地毯上。

三福对此早已习以为常，目不斜视地接过行李箱，将里面换下来的衣物一股脑丢进洗衣池，余下的物件分门别类归置妥当。另一边的二喜扎着围裙，在厨房里忙得热火朝天。

许松挠了挠柏林圆滚滚的身子，指尖触到一层厚实柔软的绒毛，不由得轻笑出声：“胖了啊。”

连日奔波积攒下的疲惫，还有过年那一场闹剧带来的郁结，在此刻稍稍散开。

名为杰瑞的老鼠还在四处乱窜，身后紧跟着锲而不舍追逐的汤姆猫。

许松漫不经心地用手指敲着桌面，目光涣散，柏林懒得理会心不在焉点许松，扑了扑翅膀，从门廊侧边的小门钻出去，飞向庭院的夜色里。

恍惚间，思绪飘回淅淅沥沥的冷雨。

这一趟跨越山海，她本来打算寻一个合适的时机，把母亲的下落告诉许海平。

只是迟迟拿不定主意，思索斟酌该如何开口，直到大年初一那场当众撕破脸皮的争吵爆发，她心底那点想要和许海平谈及此事的念头，也熄了。

有些话，没了说的必要，也没了说的人。

之后她去外祖母家小住了一日。

舅舅与舅妈见到许久不见的许松，言谈间十分关切，再三跟她说，若是往后遇上什么难处，大可来找他们。

离开上海前，她去往母亲的墓地。

深冬的风凛冽寒凉，卷着枯枝碎叶掠过素白墓碑，墓园萧瑟，唯有一方墓碑干净肃穆，静静伫立在草木之间。

只见不远处站着一位气质温婉的女人，身着素色大衣，手中小心翼翼捧着一花束，眉眼沉静，目光落在墓碑之上，带着几分缱绻与怅然。

“请问您是？”

她看着同样抱着花束的女人，有些困惑，新年岁寒，特意专程来墓园祭拜的人，应当是与母亲情谊非凡的故友吧？

许松微微忐忑，一时竟不知该以何种姿态，面对这位陌生的长辈。

女人闻声侧过头，目光落在许松脸上，描摹端详良久，片刻后，她才恍然大悟般轻声开口。

“你是……许松，对吗？”

她并未先应答许松的疑问，反倒先准确唤出了许松的名字。

许松微微一怔，下意识歪了歪头，看着眼前的许祥容。

对方望向她的眼神太过绵长，不像长辈打量晚辈的客套温和，而像透过这张相似的眉眼，遥望一个消散多年的故人。

“我是许祥容。”

“许？”

许松捕捉到她的姓氏，愈发疑惑。

“江右许家。”许祥容似乎是看穿了她眼底的茫然，语气温和从容，缓缓解释，“是多年前留在内地的一支，论起辈分，你该唤我一声姨妈。”

许祥容低头，望着墓碑，感慨了一句，带着些许怅然：“你和慧君长得很像。”

“是吗？”许松轻轻抿住唇角，指尖微微蜷缩，心底泛起淡淡的酸涩与茫然，“外祖母也常常这么说。”

自她记事起，关于母亲的一切都模糊又零碎。许家在陈慧君失踪后，草草收拢遗物立了衣冠冢，从未向年幼的她细说过母亲的过往、亲友与羁绊。

这么多年，她只有一方冰冷的衣冠冢，和旁人口中寥寥的“陈慧君”三个字。

许祥容闻言，只是浅浅一笑，笑意清淡，落在风里，像一片轻轻飘落的雪。

“这次是回国定居了？往后打算在国内发展吗？”她转开话题，轻声询问。

骤然被陌生长辈关切问询，许松有些局促地站在原地，微微垂眼解释道：“不是的，姨妈。我马上就要离开了，受巫联会派驻，前往英国任职。”

“那真是极好的。”

许祥容眼底骤然亮起一抹真切的欣喜，方才沉淀的落寞一扫而空，像是由衷为故人的孩子奔赴前程而欢喜。

她从随身的包里取出一张精致的私人名片，郑重递到许松手中：“孤身在外异国他乡，难免遇事棘手，往后若是遇上难处、有人为难，随时可以联系我。”

江右许家，多少还能说上几句话。

“谢谢您，姨妈。”

许松双手接过名片，触到微凉的纸面，心底却生出一丝微妙的古怪感。

她抬眸看向眼前的许祥容，越发觉得不对劲。这位素未谋面的“姨妈”，眼底的欣喜、惦念与惋惜，重得过分了。

——她，似乎透过许松的眉眼，看向的是年少鲜活、意气风发的陈慧君。

“我听说了香港那边的消息。”许祥容轻轻叹了口气，笑意褪去，眉眼间覆上一层浓浓的惋惜，语气轻得像一阵风，“要是当年……”

后半句未尽之言，湮灭在寒风里。

有些遗憾，时隔多年，不必说破，也无从弥补。

她抬手，轻轻拍了拍许松的肩膀，随后俯身，将怀中那束洁白无瑕的花朵，郑重摆放在墓碑前的空地上。

做完这一切，她不等许松开口，便转过身，打算就此离去。

察觉她要离开，许松下意识快步上前，出声挽留：“等等！许姨妈！”

许祥容脚步一顿，回头看来，目光温和：“怎么了？”

积攒了许久的疑问涌上心头，许松攥紧手中的名片，鼓起勇气轻声开口，眼底带着小心翼翼的期许：“我……我可以问问您，关于我妈妈的事情吗？”

“当然可以。”许祥容一怔，随即温柔颔首，“只是今日时间仓促，我还有琐事在身，下次吧，下次我们慢慢聊。”

“好，麻烦您了。”

许松松了口气，郑重弯腰鞠躬道别。

风又起了，卷着细碎的素白梅瓣擦过青灰色的碑面，碑上“君”字被花瓣轻轻拂过，像有人指尖温柔的触碰。

许松独自伫立在墓碑前，望着女人远去的清瘦背影没入墓园尽头的树影里，再低头看向墓碑前那一束盛放的花束，吐出一口微凉的白气。

白雾在眼前短暂氤氲，又被风卷走。

她忽然有点懂了。

从二喜口中拼凑出母亲当年在英国的生活，她就一直卡着个解不开的疑惑。

所有人都说，母亲失踪后，父亲许海平花了极大的人力物力，横跨两国寻找了很久。

那个把家族脸面看得比什么都重的男人，是会因为女儿忤逆就当众拍桌、把儿女婚事当作家族筹码的人。

这样的人，怎么会为了一个“走失”的妻子，耗上精力，踏遍异国的街巷？

许松叹了口气，翻出过一只磨得边角发毛的旧牛皮信封。

信封面上只写了一个清瘦的「许」字，收到这封无落款无内文的信时，许松只觉困惑。

现在想来……

许松望着碑上的名字，把额前碎发吹得遮住了眼睛，声音轻得被风揉碎。

“……是白玫瑰啊。”