泰尔瑞斯的回信，是在回到兰德第三天早上到的。

信是大祭司的一位旧识写来的。那对姓格尔的老牧民在信里说，他们愿意收下这个孩子：家里清静，草原上风大，正好养人。信纸被折得很小，字迹歪歪扭扭，看得出写信的人不常动笔。

大祭司把信给奥罗拉看过，又说了安排：兰德常有商队走北线去泰尔瑞斯贩羊毛；她托了一支相熟的商队，头领叫老莫顿，人可靠，会把孩子带到格尔家。第二天清晨，商队在城西的换马站出发。

“明日？”奥罗拉问。

“商队不等人的。”大祭司说，“错过这一支，下一支要等半个月。”

奥罗拉没有再问。

那几天，她每天傍晚都去教区看婴儿。老修女教会了她怎么喂奶、怎么换尿布、怎么在婴儿哭闹的时候把她裹紧再轻轻摇晃。她学得笨拙，好几次把奶喂到婴儿的脖子里，惹得老修女直摇头。可是婴儿并不挑她，在她怀里总是比在别人怀里安静。

临走前一晚，奥罗拉在大祭司住处陪了婴儿一整夜。婴儿醒过两回，吃了奶，又睡了。奥罗拉看着她裹在襁褓里的小脸，看着她睫毛上沾着的一点奶渍，忽然想，她大概不会记得，自己曾经躺在一座山谷的石摇篮里，等了两百年。

这样也好。

夜里，婴儿睡熟以后，奥罗拉把她抱在膝上，对着窗外小声地说起话来。她说那个山谷，说那座石厅，说一个守了孩子两百年的牧羊人。她告诉婴儿，她爸爸是个牧羊人，手很巧，会刻木头，给她刻过木马和木鸟，摇篮边那只布老虎，是他放在那里的。她说到后来，声音越来越轻，婴儿在她怀里睡得沉，不知有没有听见。

她说着说着停了下来，忽然发现自己并不知道在说给谁听。她把婴儿放回摇篮，替她掖好被角，在床边坐了很久。

次日清晨，城西换马站。

商队已经套好了车，羊毛捆得高高的，车辕上坐着几个裹着厚袍子的车夫。老莫顿是个精瘦的中年人，脸上有风霜刻出来的纹路，话不多；他接过大祭司手里的信和一小袋银币，掂了掂，揣进怀里。

“放心。”老莫顿把信和银币都揣进怀里，“到了泰尔瑞斯，我亲自把孩子交到格尔家老两口手上。”

大祭司点了点头。她退开一步，把地方让给奥罗拉。

奥罗拉抱着婴儿，站在车边。婴儿醒着，绿眼睛安静地看着她，没有哭。奥罗拉把襁褓的边角掖好，又理了理系在襁褓外头那只褪了色的布老虎，然后才把她交给老莫顿。

老莫顿接过去，动作很稳。他是个常年抱孩子赶路的人，知道怎么让婴儿在颠簸的马车里睡安稳。

奥罗拉的手从襁褓上松开的时候，婴儿忽然伸手，握住了她的食指。

那是一只很小的手，指头短短的，握得很紧。奥罗拉愣了一下，没有抽开。

婴儿握着她的手指，绿眼睛看着她，看了很久。然后她张开嘴，发出一个极轻的音节。

奥罗拉没有听清。风从换马站外头灌了进来，把那声音卷散了。她俯下身，问：“你说什么？”

婴儿没有再说话。她松开手，打了个哈欠，在老莫顿怀里缩了缩，睡着了。

奥罗拉站在原地，看着老莫顿把孩子抱上马车。她的食指上还留着那一圈温热的触感。

“我好像听见她说谢谢。”她低下头，看着自己的食指，不确定自己是不是听错了。

大祭司站在她身边，望着那辆马车，没有接话。过了好一会儿，她才低声说了一句：“格尔家的儿子，是那年雪灾没的。我欠他们一条命。”

奥罗拉没有接话。

奥罗拉站在换马站门口，看着马车消失的方向，低声说：“她以后会有格尔家的名字。她不会知道，她叫卡罗。”

大祭司沉默了一会儿。“知不知道，她都是她父亲等了二百年的那个孩子。”

商队动了。车轮碾过换马站的碎石地，发出辘辘的声响。马车渐渐远去，先是看不清车上的人，然后是整支商队都缩成了路尽头的一个小黑点。

奥罗拉一直站在那里，看着那个黑点消失，才收回目光。

风从草原的方向吹来，带着干草和尘土的气味。她忽然想，莫雷说要带她去有风有草的地方。泰尔瑞斯有风，也有草。她算是做到了。

“走吧。”大祭司说。

回城的路上，大祭司走得很慢。奥罗拉跟在她身侧，两个人沿着大路旁的土路走，谁都没有先开口。

走出一段路，大祭司才开口，说教廷那边把她的名字也递上去了，圣城来了文书，要她月底回去述职。说是述职，其实是要把哭泣山谷的事从头到尾问一遍。

“会有事吗？”奥罗拉问。

大祭司没有立刻答。走出好一段路，她才说不知道，又说她在教会这些年，得罪过一些人，也帮过一些人，圣城那边怎么定，要看是谁先开口。

她停下来，从怀里取出一枚钥匙。

钥匙不大，黄铜的，齿形很特别，不是普通的门锁能配得上的。柄上刻着一圈细小的字，奥罗拉认不出那种文字。大祭司说，这是圣城档案库一间旧密室的钥匙。教会封存的东西，多半锁在圣典看得到的地方，只有少数几件，锁在圣典看不到的地方，那间密室里锁着的，就是后者。

她把钥匙放进奥罗拉手里，合上她的手指。“你拿着。不要用它，除非有一天你发现，教廷要你交出的东西，比这枚钥匙能打开的东西更危险。”

“您要去多久？”

“也许很快，也许很久。”大祭司望着前方的路，“我不在的时候，你要自己拿主意。玛丽安娜会照应你，但她的手伸不到圣城。若圣城有人来问你哭泣山谷的事，问到你我不知道的，你就说你不知道，别替我担着。”

“我记住了。”

她握紧那枚钥匙。黄铜的凉意从掌心渗进来，很轻，却压手。

大祭司又说起她手上的印记，让她往后别再让它在人前亮起来。净理会的人鼻子灵，每次动用印记，都像在黑暗里点了一盏灯，隔着重山也有人看得见。

奥罗拉想起那个晚上，她对着窗台试火苗时，印记边缘扩出去的那一点。

“我知道了。”

她们走回城门口的时候，太阳已经升高了。大祭司在城门边与奥罗拉分了路，说她还要去教区收拾行装，又叮嘱她凡事写信到圣城教区，总能转到她手上。