被子里，晚秋捏着报纸的手微微发颤，她茫然抬起头，怯生生地看着护士，像是一个刚睡醒的普通小孩。

护士没有察觉异样，放下托盘，开始整理床铺。

当她伸手准备扯平被角时，晚秋的心提到嗓子眼。

好在，护士只是掖了掖被缘，并没有掀开被子。

“趁热喝哦。”她开始喂食。

汤是咸的，有一点鸡肉的味道，她一口一口地喝完了整碗汤。

护士收起空碗，笑着说了一句：“小卡塔琳真乖，好好休息。”

直到护士离开，晚秋脱力般地瘫软在枕头上，后背全是冷汗。

一个6岁的病女孩能看懂成人报纸，绝对是一个奇怪的消息。

下午，男人回来了。

“卡塔琳。”他在叫这个名字。

晚秋犹豫了一秒，戒备地看向他。

他又说了一句，语速很慢，每个词之间都有停顿，“我知道你胸口疼。”

“上帝保佑，手术很成功，医生说你会很快好起来。”

晚秋还是没说话。她把被子往上拉，拉到下巴的位置，只露出一双眼睛看着他。

她不确定自己为什么要这么做，也许是因为被子的触感让她觉得安全，也许是因为她真的很冷。

男人看着她拉被子的小动作，停了一下，继续说，“卡塔琳，我想和你谈谈你的父母。”

晚秋的手停住了。原来她想错了，他不是父亲。

男人的声音放得更低了，有些小心翼翼。

“你的妈妈和爸爸现在不能在这里。不是因为他们不想来，而是因为他们现在在很远的地方。”

很远的地方？

晚秋看着他的眼睛，他的眼睛是深棕色的，说这句话时他没眨眼，也没有移开目光。

他没有撒谎，不像在撒谎。

她没有点头，也没有摇头，只是看着他。

“你爸爸托我告诉你，他很爱你。他很快就会来，等他可以来的时候。”

晚秋听到“apa”这个词，她不知道这个女孩的爸爸是什么样的人，不知道他为什么不来看她，不知道他是不是真的每天都在问起她。但她从这个男人的语气里听出他没有在编故事。

她松开篡着被子的手，伸出手，轻轻碰了碰男人放在床沿上的手指，然后缩回被子里。

这是一个小孩子会做的事情。

男人低头看自己的手，然后抬头看她，唇角弯了一下。

他又说：“医生说如果一切顺利，两周后你可以出院回家。到时候他们可以来看你。或者……如果他们的事情提前解决了，也许更早。”

晚秋听懂了。但她想知道更多，她想问他们为什么不能来，他们为什么把这么小的孩子一个人留在这里做手术。

但她不能问。

她是一个六岁的孩子，六岁的孩子不会问这些问题。

六岁的孩子只会问爸爸妈妈什么时候来，然后哭。

晚秋哭不出来。

她把被子拉到鼻子下面，用很小的声音说了一个词。

“Mikor?”

什么时候？

这是她醒来后说的第一句话，只有一个词。她的声音颤抖着，发音不太准，重音放错了位置。

但男人的眼睛亮了一下，他往前倾身体，声音放得更柔和了。

“两周，也许更早。但只要你在这里，我就会在这里陪你。我不会让你一个人。”

晚秋每个词都听懂了。

两周，她可以等两周。

接下来的几天，晚秋慢慢习惯了这具身体，胸口没那么疼了，她被允许坐起来，自己下床走几步。

每天护士来送饭，都会说一句“小卡塔琳，今天气色不错”。晚秋不回话，她也不在意，像是早已习惯了这孩子的沉默。

男人每天都会来。

上午来，下午走，傍晚再来一趟，待到深夜。

她一直睡觉，睡醒就看看天花板。而他坐在那把椅子上，看书，看报纸，或是什么也不做。

第五天傍晚，男人被医生叫出了病房。

门关上后，晚秋耐心等了一会儿，确认男人不会回来，她立刻掀开被子，忍着胸口的疼痛，光脚踩在地上，快步走到他刚才坐的椅子旁。

那里放着一张他刚看过的当天的日报。

报纸头版标题硕大的字母拼写着：

“J5735航班终止搜救，机上187人全部遇难。”

搜救队在失联海域一无所获，而遇难地点为大洋深处，生还几率为零，所有乘客和机组成员被官方宣布遇难。

晚秋的呼吸停滞了。

最后一丝希望被无情掐灭。

那个28岁的晚秋，彻底被天空和深海联手埋葬了，连同她原本安稳的人生。

傍晚，医生例行换药后，她看着窗外。

“我想出去看看。”她突然说。

对面的人没有问为什么，也没有露出惊讶的表情，只是从衣柜里拿出一件驼色儿童外套，走到床边，披在她单薄的肩上。

“只能走一小会儿。”他哄孩子。

晚秋点了点头。

他弯腰，伸手托着她的后背，扶她下床。她的脚踩在地板上，凉凉的，有些飘忽。

她站了两秒，确定腿不发软，迈出第一步。

男人跟在她旁边，没有扶她，只是靠得很近，近得她能闻到他衣服上的男士香水味。

他们穿过安静的走廊，往中庭花园走，这间医院很安静，路过的医护人员亲切地和他们打招呼。

毫无疑问，这家人很有钱，无论是是私人医院的单人套房，还是周围人友善的态度，都可以窥见这一点。可惜一周过去了，这对父母一次都没出现，甚至一个电话都没打来，如果不是男人说起父母的存在，晚秋都有些怀疑这具身体是个孤儿。

他们走到花园里，风从她发间穿过去，她伸手去抓，扑了个空。

她慢慢收拢五指，转过身，仰头看着身边这个高大、温柔又莫名可靠的男人。

“你叫什么名字？”她问。

男人垂下眼眸，看着这个突然之间变得有些不一样的小女孩。半晌，他伸出宽大粗糙的手掌，轻轻覆在她柔软的发顶上。

“克里斯。”他说。