村子中央，一块被无数脚步踩实的硬土地，成了临时的广场。众人挪走角落堆放的旧木料，整片空地豁然开阔。林墨走到广场正中央，身后紧跟着一道身影。那人一身朴素灰布长衫，身形清瘦，双手垂在身侧，安静站在广场边缘，不上前，也不后退半步。

村民们怯生生地从屋檐下、墙根后、紧闭的屋门内慢慢走了出来。目光先是落在林墨身上，随即越过他的肩头，定格在他身后那道人影身上，所有人皆是一愣。

林墨缓缓开口，声音传遍整片广场：“此人便是昔日你们敬畏的天道。如今他过往的记忆尽数被暗影议会抹去。是暗影议会让你们畏惧他，也让他遗忘了自己是谁。如今，你们还要被他们编造出来的谣言恐吓吗？”

失去全部记忆的年轻人站在广场边缘，身形一动不动，微微侧过头，望向陆续走出阴影的村民。人群之中不少人认出了这张熟悉的面孔——往日里他头戴冕旒，乘坐由九匹白马拉动的战车高悬九天之上，遥远得如同神明。可此刻他双脚踩在泥土之上，模样却像一个迷失了方向的孩童。

漫长死寂笼罩整片广场，直到一声轻微的啪嗒响起，有村民松开了手中紧紧攥住的物件。微弱的落地声响，在安静的广场之上传出很远。紧接着第二个、第三个人，越来越多的村民放下了心底的戒备。死寂缓缓消融，细碎的人声慢慢蔓延开来，包裹住整片村口空地。

当夜，林墨独自坐在营帐之中，面前摊开一张崭新的白纸，纸面没有旧折痕，也不见陈年污渍。炭笔写下的字迹，从纸张顶端一直蔓延到底部。写完最后一行文字，他稍稍停顿，放下炭条，将报告通读一遍，落笔写下收尾的段落：“暗影议会动用了‘叙事’级武器。并非法术，亦非功法——他们将一句虚假的说辞，硬生生扭曲成世人眼中的现实。”书写“叙事”二字的时候，他手中的炭笔在纸面微微加重了力道。随后他折好报告，放到桌角，不再多看一眼。

这份报告的副本很快传回泰山营地。叶归将纸张反复翻看，确认正反面再无其他文字，长久伫立在桌边，一言不发。许久之后，他低声开口：“先前有人提起过一句‘笔停了’，你可知它代表什么？意思便是，有一个人正在书写世间的故事，而后骤然停笔。”

坐在一旁的苏瑶轻声反问：“执笔之人究竟是谁？”

叶归并没有给出答案。他沉思良久，一字一句，仿佛核对完无数条线索之后得出了一个令人不安的猜想：“我尚且不知。可我由衷期盼，那支笔写下的结局，不会是归墟阁一败涂地。”

收到报告的小宇独自待在议事帐篷内，听完消息之后久久沉默。他右臂之上，金色火焰与灰色熵增纹路，在油灯暖光的笼罩之下维持着脆弱不堪的平衡。他缓缓开口：“所谓‘叙事’，我曾经亲眼见过。华山隐秘的通道之内、玉皇二世的金身之上、天仙令融化流淌的液体之中，都留下过痕迹。暗影议会写下的文字，不止浮于世间表层，更是深深刻进了人的心底。”

他稍稍停顿，眼神之中多出一份坚定：“那我们，也要写下属于我们自己的故事。”

小宇放下手中的传讯符，右手轻轻搭在膝盖之上，金色与灰色两股力量依旧在他手臂之上不停交错缠斗。随后他又轻声补上一句，语气里藏着一丝不易察觉的疲惫，仿佛早已从自身身体的异变之中，感知到了潜藏的危机：“只不过属于我的文字，快要写不下去了。”