他顺着人流，走向校门口。目光，却不由自主地，在人群中搜寻那个熟悉的身影。

找到了。

林晚和一个短发女生走在一起，低着头，听着对方说话，偶尔点点头，侧脸在夕阳下显得有些苍白和疲惫。

顾言放慢脚步，远远地跟在后面，保持着一段不会引起注意的距离。

看着她安全地走出校门，看着她和朋友拐向回家的方向，看着她单薄的背影逐渐融入街道的人流和暮色之中。

直到再也看不见。

顾言才停下脚步，站在熙攘的人群中，却感到前所未有的孤独。

他抬起头，看向天边如血的残阳。

而他知道，未来的每一天，他都将在这样的煎熬中度过：亲手推开她，又忍不住在暗中守望；用冷漠伤害她，又因她的伤心而承受加倍的痛苦；算计着如何续命，又厌恶着越来越卑劣的自己。

但，没有回头路。

为了那场再也不会发生的、孤独的婚礼，为了那句再也听不到的、绝望的“我愿意”，他必须走下去。

视野右上角，倒计时无声跳动：

【394天23时58分11秒。】

时间，还在流逝。

他的刑期，也还在继续。

开学第一周，就在一种诡异而沉闷的气氛中过去了。

一周的自由同桌时间结束。周一早晨，班主任李老师拿着新的座位表走进了教室。

“同学们，经过一周的熟悉，大家对彼此应该有了初步了解。现在，我们按照身高、视力等情况，重新排一下座位。我念到名字的同学，请坐到指定的位置。”

教室里响起一阵小小的骚动，有人期待，有人忐忑。

顾言的心微微提了起来。他知道，按照正常流程，身高不算特别突出、视力也还行的他，很可能不会被安排在最后一排。他必须做点什么。

就在李老师准备开始念名单时，顾言举起了手。

“老师。”

他的声音不高，但在相对安静的教室里很清晰。所有人都看向他，包括前排一直低着头的林晚，她的肩膀几不可察地绷紧了一下。

李老师推了推眼镜，看向这个开学第一天就惹出点动静的男生：“顾言同学，有什么事？”

顾言站起身，语气平静，带着一种刻意营造的疏离和坚持：“老师，我的视力最近下降得比较厉害，坐在前面看黑板反光，眼睛很不舒服。而且……我习惯一个人坐，容易集中注意力。能不能申请，就让我继续坐在现在这个位置？”

李老师皱了皱眉，打量着他。这个学生，成绩中上，性格孤僻，但也没惹什么大麻烦。坐在最后一排角落，确实不太影响其他同学。

“你确定吗？坐在最后面，可能看不清黑板上的字。”李老师确认道。

“我确定。我可以配眼镜，或者下课借同学笔记看。”顾言回答得很快，语气坚定。

教室里响起几声窃窃私语。主动要求坐最后一排？还是角落？这家伙真是怪人。

李老师沉吟了一下，在座位表上做了个标记：“行吧，既然你坚持，而且有视力原因，那你就还坐那里。不过，如果以后学习跟不上，或者觉得不合适，要及时跟我说。”

“谢谢老师。”顾言坐下，心里松了口气。

林晚因为身高在女生中偏中等，视力好，被安排在了教室中间第三排，一个不错的位置。她的新同桌是一个戴着眼镜、看起来很文静的女生。

顾言独自占据最后一排角落，像一座孤岛。他和林晚之间，隔了整整四排座位，以及中间好几组同学。这个距离，在教室里，仿佛隔着一道天堑。

顾言以为，这样就好了。距离足够远，她应该会慢慢放弃，将注意力转移到新的环境、新的同学身上。

然而，他低估了林晚的执着，或者说，低估了那种连她自己都无法解释的、源自前世记忆碎片的牵引。

仅仅在新座位坐了两天。

周三下午，第二节数学课课间。

顾言正低头在笔记本上写着什么，是关于“逆光”小程序初期推广的一些零散想法。突然，一片阴影笼罩了他的课桌，同时，一股淡淡的、熟悉的馨香飘入鼻尖。

不是陈雨欣那种活泼的香气，而是更清浅、更柔和，像阳光下晾晒过的干净棉布，混合着一点点书卷和青草的味道。

顾言握着笔的手指骤然收紧，指节泛白。他没有抬头，但全身的肌肉都在瞬间绷紧。

“顾言。”

林晚的声音响起，依旧清亮，但少了之前的柔软和忐忑，多了一丝平静，甚至可以说是……固执。

顾言缓缓抬起头。

林晚就站在他的课桌旁。她穿着整洁的蓝白校服，马尾扎得一丝不苟，脸颊因为快步走来而微微泛红，呼吸还有些不稳。她的眼睛直视着他。

“李老师同意我换座位了。”她开门见山，声音不大，但足够让附近几排的同学听见，“我觉得我坐那里也有点反光，而且……我想坐到这里来。”

她指了指顾言旁边的空位。

教室里瞬间安静下来。几乎所有听到这句话的同学，都停下了手中的动作，愕然地看着这边。又是林晚？还是主动的？上次被拒绝得那么难堪，这才过了几天？她怎么还敢？

连刚刚从办公室回来、正在喝水的陈雨欣都愣住了，看着林晚，眼神复杂。

顾言的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，然后沉入冰窖。他看着她眼中那份近乎执拗的坚持，看着她微微抬起的下巴，那里面有一种属于林晚的、他前世就熟悉的倔强——一旦认定了什么，就会不顾一切地去靠近，去争取。

【警告：检测到标记目标主动靠近，行为模式与预期严重偏离。请宿主立刻采取有效措施，维持疏离态势。】系统冰冷的提示音响起。

顾言闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下了一片冻人的寒意。他必须更狠，更绝。否则，她只会越陷越深，而他也将万劫不复。

他放下笔，身体向后靠向椅背，用一种审视的、甚至带着些许不耐的目光看着林晚，声音冷得像淬了冰：

“林晚，你到底想干什么？”

他的语气很不客气，带着明显的排斥。

林晚的脸色白了一下，但背脊挺得更直了。她迎着他的目光，一字一句地说：“我不想干什么。我只是觉得这个位置更适合我学习。而且，”她顿了顿，声音低了一些，却更清晰，“我们是同学，坐在一起，互相帮助，不是很正常吗？”

“互相帮助？”顾言扯了扯嘴角，露出一个近乎嘲讽的弧度，“我不需要你的帮助。你也看到了，我习惯一个人。你坐过来，只会打扰我。”

他的话像刀子一样，直白而锋利。

林晚的眼眶瞬间红了，但她死死咬着下唇，忍住了。她深吸一口气，像是用尽了全身的力气，才继续说：“我不会打扰你。我保证。我就安静地坐着，不会跟你说话，不会问你问题。我只是……想坐在这里。”

她的声音里，带上了一丝不易察觉的颤抖和哀求。

所有人都觉得林晚疯了，或者……是喜欢顾言喜欢到失去理智了？否则怎么会这样放下自尊，一再地贴上来？

顾言看着她泛红的眼眶和倔强抿紧的嘴唇，心脏处传来一阵尖锐的刺痛，那是情感反噬的前兆。他必须立刻结束这一切。

他猛地站起身，动作有些大，椅子腿摩擦地面发出刺耳的声音。他居高临下地看着林晚，眼神里没有任何温度，只有彻底的不耐烦和疏离，声音也拔高了一些，确保教室里大部分人都能听清：

“林晚，我说得不够明白吗？我不需要同桌，更不需要你这样的同桌。你这样做，没有任何意义，只会让我觉得厌烦。”

他顿了顿，看着林晚瞬间惨白的脸和摇摇欲坠的身体，狠下心肠，吐出了最后那句冰冷的话：

“别浪费时间了。回你自己的座位去。”